203号室の食卓に、7人が座っている
今朝の弁当の包みに、紙が挟まっていた。 『今夜、ハンバーグね』 傘の染みのなかで女の人が言った台詞と、同じだった。
7月3日、21時30分。宵帳 第三事務所。 蛍光灯が今夜も2本、切れかけている。 烏丸室長は記録を1ページ開いた。
「甲です。正職員2名はドアの外。中に入るのは白洲くんだけです」
笑ったまま、湯呑みを置いた。
「203に入った職員は過去に2人。2人とも玄関までしか行けずに撤退しています。食卓まで行った人は、記録にいませんよ」
◇
22時。コーポ柊の外階段。 雨は上がっていた。鉄の手すりが夜の湿気を吸って黒く光っている。 真壁さんが俺のベルトに作業用のロープを結んだ。 手が、震えている。
「ほどけねえように3回結んだからな」
「ありがとうございます」
「お前、怖くねえのか」
「特には」
真壁さんはそれ以上何も言わなかった。ロープのもう片方を手すりに巻いて、固結びにした。 烏丸室長はいつもの笑顔で、白い手袋をしていた。 俺の鞄には家業の道具箱。スクレーパー、霧吹き、ゴム手袋。それと、203の鍵。柊の葉のキーホルダーの真鍮の鍵。裏に『203』。
スマホの画面が明るくなった。
「ボク、鏡に布かけられたら、何も見えないからね。……すぐ出てきてよぉ」
「分かってます」
外階段の下に、管理会社の担当者と、ひとりの女性が立っていた。 7人目の、大学生の母親だ。 街灯が1本しかない。顔はよく見えなかった。 真壁さんが俺の背中を1回だけ叩いた。
俺は203のドアの前に立った。 鍵を差す。回す。 かち、と小さく開いた。
「失礼します」
ドアを開ける。 台所の灯りが橙色に廊下を染めている。エプロンの背中が、流しの前でこちらを向いた。
「おかえりなさい」
部屋が、違った。
壁紙が古い花柄だった。昭和の203だ。3年前に俺が張り替えたはずの壁紙じゃない。張り替える前の、煙けた薔薇の花柄が廊下の壁を覆っている。俺が継ぎ目を直した廊下の板も、継ぎ目がない。元の板だ。3年前の俺が直す前の、板と板の隙間が黒い。
鏡は全部、布巾がかけてあった。洗面所の鏡。玄関の姿見。白い布が1枚ずつ、ぴんと張ってある。ウツシの目は、1枚も見えない。
台所から、油の音がしていた。
じゅわ、と肉が焼ける音。焦げた醤油の匂い。ハンバーグだ。
俺は靴を脱いだ。白洲家の決まり通り、よそのおうちの上がり框に立って、廊下を見た。
食卓に、椅子が8つあった。
7つに、人が座っている。
一番手前の椅子に、背広の男がいた。紺の背広。昭和の肩のラインだ。隣に、肩パッドのワンピースの女。その隣に、ルーズソックスの女子高生。1990年代の制服だ。次に、作業着の男。その隣に、スーツの女。その隣に、ジャージの男。最後に、スウェットの大学生。
7人だ。
全員が茶碗を持っていた。箸を持っている。口が動いている。咀嚼している。
目が、俺を見ない。
7人とも、俺のいる廊下のほうを見ていない。食卓の上の、誰もいないあたりを見ている。
玄関を見る。靴が7足。男物4足、女物3足。きれいに揃えて並んでいる。泥が落としてある。紐が結んである。誰かが毎日、履く人の形に直している。
家業の目が出る。
7つの椅子の脚の下に、床のへこみがあった。
古い順に、深い。
一番古いへこみは、フローリングが割れかけたほど深い。40年分の重みだ。7人ぶんのへこみが、椅子の脚の形に刻まれている。
7人の爪が、切り揃えてある。7人の髭が剃ってある。女子高生の髪が、編まれていた。スーツの女の髪が、整えられていた。誰かが毎日、7人の世話をしている。
スマホが震えた。真壁さんだ。
「どうだ。何がいる」
俺は見たままを言った。7人。年代の違う服。行方不明になった日の年齢のまま。目が合わない。茶碗を持って、口が動いている。椅子の脚の下に、7つのへこみ。爪が切ってある。髭が剃ってある。誰かが毎日、世話をしている。
言い終わると、ドアの向こうで悲鳴が上がった。
真壁さんの声だ。
「うわあああああああ！」
電話に、烏丸室長の声が割り込んだ。
「真壁さん、声」
台所で、おかえりさんがハンバーグを裏返した。じゅわり、と油が跳ねる音がした。
俺は大学生の椅子の横に立った。
スウェットの肩のあたりに、手を置いた。
若い肩だ。俺と同じくらいの、柔らかい肩。
「帰りましょう」
俺は言った。
「お母さん、外にいますよ」
大学生の目が、1回だけ、俺を見た。
初めて見る目だった。7人のなかで、俺を見たのはこの人だけだ。
唇が動いた。
「……ただいまって、言っちゃった」
声は小さかった。かすれた、喉の奥の声だ。
大学生が、立ち上がろうとした。
膝が動かない。
椅子に縫いつけられたみたいに、膝が曲がらない。脚が床のへこみに、根が張ったみたいに動かない。爪先だけが、床の板を薄く引っ掻いた。
7つのへこみは、足跡じゃない。
根だ。
座った人の根が、床を割るほど深く張っている。
おかえりさんが、ハンバーグの皿を盆に乗せていた。
8つ目の皿だ。盆の上に、湯気が立っている。
8つ目の席は、俺が座るはずの席だ。
「律くん、座って。今夜はね、ハンバーグ」
俺は座らない。
大学生の椅子の横に立ったまま、スウェットの肩に置いた手を脇の下へ滑らせた。腕を入れて、抱えて、持ち上げる。
持ち上がらない。
人ひとり分の重さじゃない。椅子ごと、床ごと持ち上げようとしているような重さだ。腕の筋が軋んで、びくともしない。大学生の体は椅子の脚ごと床のへこみに根を張っている。俺の腕では足りない。
手を離した。
台所のほうを向く。
「おかえりさん」
声を出した。
「この人たち、外に家族がいます。帰してあげてください」
包丁の音が止まった。
とんとんとんと刻んでいた音が、ぴたりとやむ。油の音だけが残っている。おかえりさんが流しの前でゆっくりこちらを向いた。顔は影だ。
「みんな、ただいまって言ってくれたの」
声は湯気と同じ温度だった。
「あたしの家族なの」
7つの椅子の下で、床がきしんだ。へこみがもう少し深くなった音だった。俺は台所を見ていた。悪気はない。事実を言う。
「旦那さんの傘、ドアの外に返しました。バス停の」
おかえりさんの背中が震えた。
エプロンの背中が小さく揺れて、止まらない。流しの縁を握る手が、白い布ごと震えている。
「……律くんも、行っちゃうんでしょう。あの人みたいに。行ってきますって言って、帰ってこないんでしょう」
部屋の電気が、1段暗くなった。
蛍光灯が消えたのではない。明るさそのものが薄く引いた。橙色がさっと褪せた。そのとき、ベルトの命綱がすっと軽くなった。振り返る。ロープは玄関のドアのところで切れていた。切り口は刃物じゃない。紙みたいに押しつぶされている。繊維がつぶれて平たい。
玄関のドアが、ない。
花柄の壁紙の壁になっている。薔薇の花が、出口を塞ぐように一面に咲いている。
スマホが震えた。真壁さんの声だ。
「白洲、ロープが——」
途切れた。電波ではない。声が途中で消えた。
ポケットのマチさんの腕時計を取り出す。秒針が、23時18分で止まっていた。
「……あ、閉まりましたね」
23時20分。
天井が、低くなっていた。
じわじわと、ゆっくりと。 蛍光灯のカサが、俺の頭の高さまで下りてきている。見上げると、冷たい金属の笠が髪に触れた。
「律くん」
おかえりさんの声が、湯気の向こうから聞こえる。
湯気と同じ温度だ。やわらかい、低い声。
「みんな、座ってって。ね」
食卓の椅子が、きしんだ。
7つの椅子が動いている。俺のほうへ。少しずつ。椅子の脚が床のへこみに根を張ったまま、へこみごと動いている。床を引きずる音が、木材の裂ける音が、7重に聞こえる。
窓を見た。 窓がない。 内側から見ても、花柄の壁紙だ。薔薇の花が、窓のあったはずの場所にも咲いている。壁の薔薇と窓の薔薇が、つながっている。
台所の鍋から、湯気が噴き出した。
ふくれあがった湯気が、一気に部屋を満たす。 白い。何も見えなくなる。
湯気の中で、俺は洗面所のほうを見た。鏡にかかった白い布巾が、湯気を吸って湿り、ずるりと重く垂れる。端が鏡の縁から、ほんの少しだけずり落ちた。鏡は、まだ見えない。
それから、音がした。
シュー。
コンロの火が、ふっと消えた。
匂いが来る。
玉ねぎが腐ったような、甘ったるい匂い。
都市ガスの付臭剤だ。
家業の現場で何度も嗅いだ。
湯沸かし器を閉め損ねた独居者の現場。風呂焚きを消し忘れた深夜の現場。この匂いがしたとき、たいていはもう遅かった。
怪異の手は俺に届かない。
俺は怖くないから、おかえりさんの手は、すり抜ける。
でも、家は届く。ガスは届く。
天井は物理だ。椅子は物理だ。壁は物理だ。
匂いが濃くなる。喉の奥が、甘ったるい匂いでいっぱいになる。
7人の輪郭が、揺らいでいる。
湯気の中で、背広の男の肩が、壁紙の花柄と同じ模様になっていく。薔薇の花が、肩のラインに咲く。次に、ワンピースの女の襟元に、花が咲く。ルーズソックスの上に、花が這う。作業着の肘に、スーツの手首に、ジャージの膝に、薔薇が咲いていく。
7人が、壁紙に溶けていく。花柄の壁の一部になっていく。
おかえりさんが、振り返った。
湯気の中で、顔が見えた。
影じゃない。
傘の染みの景色で見た、丸い顔の女の人だ。頬にそばかすがある。目が細い。笑うと細くなる目が、いまは歪んでいる。
泣いている。
「律くんも、ただいまって言って」
声が震えている。
「そしたら、もう、誰もいなくならない」
俺は答えない。
玄関を見る。
壁になった扉の前に、靴が7足並んでいる。革靴4足、パンプスとスニーカー3足。きれいに揃えてある。泥が落としてある。紐が結んである。毎日、誰かが、履く人の形に直している。
7足とも、つま先が、部屋の内側を向いている。
白洲家の現場で、遺品の靴を揃えるとき、父さんはいつもつま先を玄関のほうへ向けた。
「次に履く人が、出かけられるように」
この家の靴は、全部、出かけない向きに揃えてある。
この家では、40年、誰も『行ってきます』を言ってないんだ。
ガスの匂いが、もうもうと立ち込める。
天井の蛍光灯のカサが、俺の頭を掠める。
おかえりさんの声が、湯気の底から聞こえる。
「ただいまって、言って」
俺がこの家で、まだ一度も言っていない言葉が、1つだけある。
