34/35

雨の夜のバス停の置き傘を、借りてみた

6月27日、梅雨の夜。都営バス『柊町二丁目』の停留所には、傘立てがひとつある。商店会が置いた古い木の傘立てだ。立て札には油性ペンで「ご自由にお使いください」と書いてある。その夜、傘立てに残っていたのは黒い紳士用の傘が1本だけだった。

◇

22時、宵帳第三事務所。蛍光灯は今夜も2本が切れかけている。真壁さんは窓の外を見て、顔をしかめていた。

「雨の夜の事案は嫌いなんだよ」

「毎回言ってますね」

「毎回嫌なんだよ」

「乙です。置き傘の事案ですね」

烏丸室長は湯呑みを両手で包みながら言った。

「柊町二丁目のバス停に、商店会が置き傘を置いています。梅雨に入ってから、雨の夜にそこの黒い傘を借りた方が、翌朝、知らない家の玄関に座りこんで見つかるんです」

「座りこんで」

「ええ。3人です。3人とも、『ただいま』と言いかけた口のまま、ぼんやりしていました」

真壁さんが眉を寄せた。

「言いかけた、って」

「その家の住人に『おかえり』と言われる前に、見つかったそうです。だからまだ、帰れている」

烏丸室長は湯呑みを一口飲んだ。

「前例からの決まりごとは、『借りた傘を返さずに、よその家の玄関をくぐってはいけない』。それだけです。3人とも、同じことを言っています。『ここがうちだと思った』」

真壁さんが記録を覗き込んだ。

「柊って、またあそこかよ」

「柊町二丁目は、コーポ柊から歩いて3分です」

烏丸室長は記録をめくった。指が途中で止まる。

烏丸室長の笑みが、1秒だけ消えた。窓の雨音が、一瞬だけ大きく聞こえた。

「柊町二丁目のバス停は、昭和59年に雨の朝の事故がありました」

「その傘、借りてきます」

「借りんなって話をしてんだよ！」

◇

23時。『柊町二丁目』の停留所は、街灯が1本しか点いていなかった。その1本も、雨の幕の向こうでぼんやり滲んでいる。

傘立ての中身は、ほぼビニール傘だった。透明の、安いやつ。その中に1本だけ、黒い紳士用の傘が立っていた。

「近づくなよ。俺のことは置いていっていいからな」

真壁さんは3メートル後ろから声をかけてきた。

俺は傘立ての前にしゃがみこんだ。家業の目が出る。染み、匂い、残留物。そこに人がいた形。

まず、柄。木の柄の右側だけが、手の脂で黒く光っている。左側は濡れた木の色のまま。右手で持つ人だ。親指の腹の位置に、はっきりと窪みがある。毎日のように、長いこと持っていた手だ。

次に、骨。 1本だけ折れている。折れた先を、針金で細かく巻いて直してあった。 1巻きずつ、均等に、ずれないように。針金の端の始末が、すっと指の腹で押し込んである。これは、繕い物をする手だ。しかも、何度もやっている手だ。

止め紐を見る。布で手縫いしてある。藍色の布だ。縫い目の端に、小さな刺繍があった。雨の雫がついていて読みにくい。俺は指でそっと拭った。

『柊荘二〇三』

「柊荘、二〇三」

「……おい」

真壁さんの声が、急に低くなった。

「それ、あの包みの字じゃねえか」

「はい」

「藍色の、あの」

「はい」

俺は傘を傘立てから抜いた。柄を握ると、右手の窪みに自分の親指がすっと収まった。長いこと握った人の形が、木に残っている。家業で、遺品の茶碗を持つときと同じ感覚だ。縁の、口をつけた人の形。

「お前、それ差すのか」

「借ります。置き傘なんで」

「その傘、203のだろ！」

「だから借ります。決まりごとは、借りた傘を返さずによその家の玄関をくぐっちゃいけない。なら、返せばいいんすよ」

「そういう問題じゃねえんだよ！」

俺は傘を、頭の上に差した。

黒い布が、雨を受けて、ぱたぱたと鳴った。

◇

歩き出すと、左肩が、やけに冷たかった。

傘の内側で、自分の体の右半分だけが生温かい。誰かが左側にぴったり並んで歩いているみたいに、体温のない冷たさが肩から二の腕へ伝ってくる。

「キミの傘の中、もう1人いるよぉ」

スマホの画面から、ウツシの声がした。間延びした声が、語尾だけすっと低くなる。

「……男の人」

手元を見た。柄が、知らないうちに少しだけ左へ傾いでいる。左の肩が、濡れていない。

「おい白洲！その傘、傾いてんぞ！」

後ろから真壁さんの声が飛んできた。

「入れてもらうな絶対！」

「大丈夫ですって。まだ何もしてこないんで」

「まだって何だ！」

俺は足を止めずに歩いた。出汁の匂い。雨の匂いの下にかつお節と醤油を煮含めたような、台所の湯気の匂いが薄く張り付いている。

そのとき足が、止まった。

いや、止められた。傘が、握った手ごと道の右側へ向けられる。俺は逆らわず、顔を上げた。

知らない家だった。

古い木造の一軒家。門柱の表札は、雨でにじんでいる。知らない名前だ。玄関の灯りがついていた。橙色の、あたたかい灯り。まるで誰かの帰りを待っているみたいに、ぽつんと点っている。

傘が、じわりと重くなる。左肩の冷たさが、強くなった。誰かが、俺の隣で、じっと玄関を見ている。

「……ここがうちだと思った」

俺は、3人の被害者が言った言葉を、口の中でなぞった。

玄関の引き戸が、内側からかた、と鳴った。

戸の隙間から、橙色の灯りがこぼれる。

老女だった。

白髪を後ろで小さく結んで、薄い色のカーディガンを肩にかけている。焦点が、俺の顔ではなく傘のあたりに合っている。

「……おかえり」

言いかけた。口元が、ほんの少しだけほころんでいる。

傘の中の誰かが、半歩、玄関へ踏み出した気配がした。柄が、じわりと前へ引かれる。

「すいません」

俺は声を張った。

「家、間違えました」

老女の目が、ぱち、と瞬いた。焦点が、俺の顔に戻る。俺は傘を差したまま、深く頭を下げた。

「あんた、どっかで見た人かと思ったわ。ごめんなさいねぇ」

戸が閉まる。かたん、と軽い音がした。

俺は玄関をくぐっていない。上がり框にも触れていない。

◇

俺は来た道を戻った。

傘立ての前に立って、黒い傘を閉じる。

巻く。止め紐を結ぶ。手縫いの紐が、雨を含んで少し重い。

傘立てに戻す。黒い傘が、ビニール傘のあいだに立った。

俺は歩き出した。

1分ほど歩いたところで、真壁さんの声が急に固くなった。

「おい待て、白洲。その手」

俺は足を止めた。

右手を見る。

黒い柄が、握られていた。木の窪みに、親指の腹がすっぽり収まっている。

閉じた黒い傘。止め紐は藍色の布で結ばれている。骨の1本が、針金で直してある。

「お前、返したよな」

「返しました」

「傘立てに立てたよな」

「立てました」

「なんで手にあんだよ！返したら終わりじゃねえのかよ！」

「分かりません」

「分かんねえで済むか！」

◇

俺は傘を、もう一度開いた。

「見るな！閉じろ！今すぐ閉じろ！」

俺は傘の柄を右手で持ち直して、内側を見上げた。

黒い布の裏。骨が8本、均等に開いている。

その布に、染みがあった。雨の染みじゃない。何度も乾いては湿ってを繰り返したような、古い輪染みだ。

家の形だった。

染みの濃いところが、玄関のドアになっている。

コーポ柊の、203だ

景色が、うっすらと動いた。

雨の朝だった。まだ夜が明けきらない藍色の光が、玄関の小窓から差し込んでいる。

エプロンの女の人が立っていた。若い。 20代の半ばくらい。顔が見えた。影じゃない。普通の、少し丸い顔。頬にそばかすが少しある。目は、笑うと細くなる形だ。

ああ、この人が

女の人は、黒い傘を両手で持って、男の人に差し出していた。

「はい。今日、降るって言ってたから」

男の人は、少し眠そうな顔で傘を受け取った。右手で柄を握る。親指が、木の窪みにすっと収まる。

「行ってきます」

「いってらっしゃい。今夜、ハンバーグね」

男の人が傘を開いて、外に出る。

ドアが閉まる。かたん、と軽い音がした。

染みが、ゆっくりと動いた。

夜になる。同じ玄関。ドアの前に、誰も立っていない。台所では、鍋がとろ火にかかっている。エプロンの女の人が、流しの前でじっと玄関のほうを見ている。何度も手を拭いては、時計を見て、また手を拭いている。

夜が明ける。誰も帰らない。

次の夜も、同じ。鍋は新しく沸いている。

次の夜も。

季節が流れるのが、染みの色で分かる。秋。冬。女の人は台所に立ったまま、少しずつ動かなくなっていく。手を拭く回数だけが、減っていく。

最後の景色。

台所の床に、女の人が倒れている。横向きに、エプロンの紐が解けたまま。

その形が、俺の知っている形と重なった。

3年前、高校のときに家業で抜いた、あの床の染みと同じ形だ。

そうか。あれは、この人だったのか

染みが、また変わる。

バス停。雨。アスファルトに、黒い傘が落ちている。骨の1本が折れている。警察官が拾い上げて、ビニール袋に入れる。

203の玄関。傘立てに、黒い傘が立てかけられる。女の人の手が、止め紐を結び直している。藍色の布。刺繍。針金。折れた骨を巻いている。

やがて、その手が動かなくなる。

それから、知らない手が傘を抜いていく。男の手。骨張った、年寄りの手だ。バス停まで歩いていく。商店会の木の傘立ての、ビニール傘のあいだへ、そっと差し込む。

染みの景色が、ふつりと途切れた。

雨音が戻っていた。

「おい」

真壁さんの声が低い。

「……お前、今、何見てんだ」

俺は傘を閉じた。

「この傘、203に帰りたいんすね」

真壁さんが黙った。

◇

0時10分。コーポ柊の外階段は、雨に濡れて黒く光っていた。

俺は203のドアの前に立った。ドアは開けない。甲の物件だ。今夜は正職員2名の体制じゃない。

真壁さんは、ドアから一番遠い手すりにしがみついていた。

ドアの外に、傘立てがある。錆びた鉄の、古いやつだ。 3年前、俺はこれも拭いた。あのときは空だった。

俺は傘を巻いた。藍色の止め紐を、折れた骨の上で結ぶ。結び目の布の端が、親指の腹で何度も押さえられて、つやつやしている。

傘を、錆びた鉄の傘立てに立てた。音を立てないように、柄をまっすぐに。

一歩下がる。家業の、遺品整理の言い方で声を出す。

「お返しします。203の方の、お荷物です」

傘の中の体温が、ふっと消えた。

左肩に残っていた冷たさが、すう、と抜けていく。誰かが俺の隣から、ドアの向こうへ、静かに戻っていく。そんな気配だった。

雨が、ふっと静かになった。コーポ柊のまわりだけ、小降りになる。

ドアの向こうで、包丁の音が止まった。

とん、とん、とん、と規則的に刻まれていた音が、ぴたりとやむ。

「……その傘」

おかえりさんの声だった。

雨の音だけが、細く、低く、外階段に降りていた。

「あの人ね」

声は、ドアのすぐ向こうから聞こえた。木の板1枚ぶんの距離だ。

「『行ってきます』って言ったの。それで、帰ってこなかったの」

俺は黙っていた。

雨が、手すりを叩く。

「だから、あたし、もう誰にも『行ってきます』って言わせないの」

ドアの向こうで、エプロンの布が動く気配がした。たぶん、手を拭いている。

「『ただいま』って言ってくれた人は、ずっとここにいてくれるから」

俺はドアを見ていた。

行ってきます、は

帰ってくる人の言葉だ

でも、言わなかった。ここは俺の家じゃない。白洲家の決まりで、よそのおうちで言っていい言葉じゃない。

しばらくして、真壁さんが手すりにしがみついたまま、声を絞り出した。

「傘の怪異は、記録に4件ある。3件は、傘を燃やした。借りた人間は、全員戻らなかった」

俺はドアの前から動かない。傘立てに立てた黒い傘を見ていた。柄の窪みが、ドアのほうを向いている。

「持ち主のとこに『返した』のは、初めてだ」

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0439】分類：乙呼称：柊町の置き傘発生場所：都営バス『柊町二丁目』停留所／コーポ柊203 玄関前担当：白洲律（アルバイト）危険手当：300,000円（乙）備考1：担当アルバイトは傘の修繕跡と止め紐の刺繍から、持ち主をコーポ柊203の初代住人の夫（昭和59年、同バス停の事故で死亡）と推定。203の玄関外の傘立てへ返却して鎮静。備考2：コーポ柊203の怪異（呼称：おかえりさん）は、初代住人の女性と推定される。備考3：被害者3名は翌朝、それぞれ自宅で意識がはっきりした状態に戻った（宵帳にて確認）。

危険手当、30万。借金は、1,318万から1,288万。

◇

0時30分、俺は外階段を下りた。

後ろから、ドア越しに小さく声がした。

「律くん。……どこ行くの？」

「帰ります」

それだけ言った。

◇

1時53分51秒。夜見坂駅のホーム。

マチさんが懐中時計を閉じる。白い手袋が、蓋を押さえたまま止まっていた。

「本日はこれにて、でございます」

そのとき、スマホが震えた。真壁さんからだ。

「白洲。室長が決めた。203、7月3日。甲、正職員2名。室長と俺。お前は中に入る係だ」

「了解っす」

通話が切れた。

俺はスマホをポケットに戻した。

マチさんが、こちらを見ていた。黒い長髪が、風もないのにゆっくり揺れている。

「律さん」

「はい」

「あの方の家には、線路が通っておりませぬ」