33/38

駅務室の黒板に、3人分の時間割を書くことになった

〈ただいま、11分の遅れが生じております〉

0時52分、夜見坂駅のホーム。

蛍光灯が、端から1本ずつ消えていく。消えたそばから、夜の色が濃くなる。マチさんは、いつもの位置に立っていた。黒い長髪が、風もないのにゆっくり揺れている。白い手袋が、コートの内側で小さく動いた。俺の定期券を握り直している。

「11分でございます」

声は静かだった。

「律さんが11分遅れるあいだ、わたくしはここに立っておりました」

「すみません。出ようとしたらドアが開かなくて」

「どちらの」

「うちの」

「ああ」

マチさんは、まばたきを1回した。それだけだった。でも、ホームの蛍光灯がまた1本消えた。理由は言われなくても分かっている。

「……食べたのですね」

「食べました。味噌汁と卵焼きとごはん」

「そうでございますか」

マチさんは、俺の顔を正面から見た。目がいつもより少しだけ細い。

ホームの時計は0時53分を指している。白い手袋が、また、定期券を握り直す。

「11分、あの方の食卓におられたのですね」

マチさんは、半歩、近づいた。コートの裾が俺のパーカーの袖に触れる。鼻先が、首元に近づく。息を吸う音がひとつ。

「台所の匂いが、いたします。律さん。あの方の台所の匂いが、律さんの首についております」

ホームの蛍光灯がまた1本消えた。残りは3本。

スマホの画面が、勝手に明るくなった。隅の銀色の点がふくらんで、黒い長髪が画面いっぱいに広がる。

「今朝もボクの鏡、ふきんかけられたぁ。歯磨きの3分、ボク見えてない。……契約違反だよねぇ、キミぃ」

銀色の目が、ふくらんだり縮んだりしている。機嫌が悪いときのウツシは、いつもこうだ。

「律さん」

静かだった。

「11分は、あの方の台所への『別途』として、記帳いたします」

「それ、帳簿どこにあるんすか」

「わたくしの、内側でございます」

スマホのウツシが、あからさまに鼻を鳴らした。

「夜見坂の女、ずるいよぉ。キミの時間勝手に増やさないでよぉ」

「増やしてはおりません。記帳でございます」

「同じだもん」

ホームの蛍光灯がまた1本消えた。残り2本。

俺は2人の声を聞きながら、この1週間を思い出していた。

1限の遅刻が続いている。教務課の窓口であと全部です、と言われた顔がまだ残っている。

「会議、しましょう。3人で」

「……3人」

マチさんが、まばたきを1回した。ウツシが画面の隅で黙った。止まるのは珍しい。

「2時に、緑台の駅務室借ります。助役さんに頼んであるんで」

「あの方は、駅に来られませぬ」

マチさんの声が、少しだけ低くなった。

俺は鞄を肩にかけ直した。

「鍵、持ってくんで。給湯室、あるんすよ」

◇

2時10分、緑台駅のホームの端。古い駅務室には埃と、蛍光灯の低い唸りが沈んでいた。壁には、古い伝言板の黒板が立てかけてある。

給湯室から、とん、と包丁の音がした。

「律くん、夜食あるよ」

湯気の向こうに、エプロンの背中が見える。小柄だ。顔は影で見えない。マチさんが、ゆっくりと給湯室のほうを向いた。コートの裾が、埃の上をすった。

「あの方でございますか」

「そっす。来てもらいました」

「鍵、給湯室の棚に置いてきました」

俺は言った。マチさんは白い手袋のまま、まばたきをしなかった。

「出汁の匂いがするんすよ。鍵のある台所なら、あの人、来られるんで」

暖簾の向こうで、包丁の音が一度止まった。

マチさんが、口を開いた。

〈まもなく、1番線に――〉

言いかけて、自分の口を白い手袋で押さえた。駅のアナウンスが出かかった声を、喉の奥で止めたのだ。

「……失礼いたしました」

そのとき、窓ガラスが内側からとんとんと叩かれた。

「ちょっとぉ。ボク、全然見えないんだけど」

銀色の目が、窓いっぱいに広がっていた。黒い長髪がガラスの奥でゆらゆら揺れている。エプロンの人が、流しの横から白い布巾を1枚取って、窓にぱさりとかけた。

「あ」

ウツシの声が、ガラスの向こうで裏返った。

「またぁ！それボクの窓！エプロンの人、どいてよぉ！」

「蒸気で曇るから。あとで拭いておくよ」

おかえりさんの声は、給湯室の湯気と同じ温度だった。マチさんが、窓にかかった布巾をじっと見ていた。

給湯室の引き戸がかた、と鳴った。

おかえりさんが盆を両手で持って出てくる。湯気が盆の上でゆっくり揺れていた。駅務室の机に茶碗を3つ、横並びに置く。箸も3膳。箸先は手前に、きちんと揃っている。

「みんなのぶんもあるよ」

マチさんが、茶碗の並びを白い手袋の上から見た。首だけ、ほんの少し傾ける。

「わたくしは、いただきませぬ」

声は静かだった。けれど、駅務室の蛍光灯が一度だけ瞬いた。

窓の布巾の向こうで、銀色の目がすっと細くなる。

「ボク、鏡から出られないもん」

マチさんが、コートの内側で定期券を握り直した。

俺はチョークを取って、黒板の左端に「月」と書いた。その右に「火」「水」「木」「金」。 1週間の表だ。

書き終えた端から、字が消えていく。右から左へ黒板消しで拭ったみたいに白い粉が残って。誰も触っていない。受け皿の黒板消しが、ひとりでに粉を落としている。

「わたくしではございません」

マチさんが白い手袋を胸の前で揃えた。

「ボク、窓から出られないもん。手も届かないしぃ」

窓の布巾の向こうで銀色の目が細くなる。

給湯室からおかえりさんが顔を半分だけ出す。顔は影だ。

「あたし、包丁しか持ってないよ」

「包丁で黒板消しませんよね」

「律くん、それ失礼だよ」

俺はまた「月」と書いた。書いたそばから、端が白く霞む。

「月」が消えた。

俺はチョークを置いた。

「……これ、別件っすね」

◇

2時40分。スマホで助役さんに電話をかけた。スピーカーにして、駅務室の机の上に置く。

「ああ、その黒板ね。改札前の伝言板を撤去したときに、駅務室へしまったやつだよ」

「半年前からかな。夜中に駅員が書いた引き継ぎ事項が、朝には消えてるって苦情が続いてて」

「消されてるんすか」

「うん。書いた本人も覚えてないんだよ。翌日の勤務ごと、すっぽり」

通話を切った。

マチさんが、黒板の前で口を開いた。

「この駅の伝言板は、わたくしも見ておりました」

俺は黒板に近づいた。消し跡が薄く残っている。端から端まで、右上から左下へ一定の弧を描いて。何度も重なっているのに、向きが全部同じだ。手首を返して一気に拭く、職人の消し方だった。昔の駅員の手つきが、そのまま黒板に残っている。

隅に、消されずに残っている落書きがあった。

「1997.3.4　ヨウコへ　先に帰る」

白墨の色が黄ばんで上から何度も粉がかぶっている。消されていない。行の頭に日付があった。俺はチョークを置いて、黒板全体をもう一度見た。消えているのは、日付のない書き置きだけだ。

黒板の木の枠に、剥げかけた古い注意書きが貼ってあった。

『伝言は48時間で消します』

日付がないと、書いたのがいつか分からない。 48時間を数えられない。だから、書いたそばから消されるんだ。

マチさんが、俺の隣に立った。

「消されておりますのは、日付のないものばかりでございます」

「そっすね」

俺はチョークを取って黒板の左上に『6月22日』と書いた。その横に、屋号ではなく苗字だけを書く。『白洲』。

書いた途端、受け皿の黒板消しが止まった。粉を落とすのをやめて、じっとしている。

俺は黒板消しを持ち上げて、裏返した。フェルトの隅に安全ピンが刺さったままになっている。古い名札を留めていたやつだ。

俺はピンを指で抜いて、駅務室の机の上に置いた。

「お疲れさまでした」

黒板消しは、もう動かない。

マチさんが黒板を見ていた。

「日付のあるものは、消されませぬ」

「そっすね。昔の駅員さんは、48時間で消すのが仕事だったんで。日付のないのは、すぐ」

「キミの字、残ったねぇ」

おかえりさんが、給湯室の戸口から半分だけ顔を出す。

「律くんの名前、黒板に残るんだ」

「残りますね」

「……そう」

一拍、包丁の音がした。

黒板には、日付と俺の苗字が残っていた。マチさんと、窓と、給湯室の戸口がしばらくそれを見ていた。

◇

3時。俺は黒板に「3人で同じにしましょう。1人6時間40分」と書いた。

「契約は8時間30分でございます。1秒も、減らせませぬ」

駅務室の蛍光灯が1本瞬いた。

「ボクだけ増えるのはいいけどぉ、あの人と同じなのはやだぁ」

窓の布巾の向こうで銀色の目が細くなる。

「家族はね、時間じゃないの。ずっとなの」

「誰も賛成してないっすね」

俺はチョークを取って、表の上に『168時間』と書いた。その下に、引いていく。

『睡眠　35（1日5時間）』『大学（講義と移動）　40』『宵帳の事案　28』『実家の現場　15』『飯・風呂・その他　30』

線を引く。残りは20。丸で囲む。それから黒板の上の『1人6時間40分』を見る。 3人分で20時間。ぴったりだ。俺はちょっと笑った。

「俺が出せるの、週20時間です」

俺は言った。

「これ以上削ると、寝ないと死ぬんで」

駅務室の空気が、その一言で止まった。

マチさんの白い手袋がコートの内側で止まっていた。定期券を握り直す途中の形のまま、指先だけが動かない。懐中時計の蓋も開かない。

窓の布巾の向こうで銀色の目が止まっていた。ふくらみかけのまま、まばたきもしない。黒い長髪が、ガラスの奥でぴたりと垂れている。

給湯室のほうでもとんとんと刻んでいた包丁の音が、止まっていた。

黒板には、丸で囲んだ『20』が残っていた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

俺はチョークを取った。

「マチさん。8時間30分。動かしません」

「はい。0時41分から1時53分51秒まででございます」

マチさんが懐中時計を開いた。白い手袋のまま、秒まで読み上げる。俺は黒板に書いた。書いたそばから消えない。日付と名前があるからだ。

「ウツシさん。5時間。帰り道と歯磨きと昼休み。ただし歯磨きの3分は、鏡の布巾を外すこと」

窓の布巾の向こうで銀色の目が瞬いた。

「やったぁ。じゃあボクの欄、ハートで囲んでねぇ」

「囲みません」

「なんでボクの欄ハートつけてくれないのぉ」

「黒板なんで」

「むぅ」

「おかえりさん。6時間30分。朝7時から30分を7日と、日曜の夕ごはん3時間。ただし玄関は7時30分に開けること。0時20分も」

給湯室から、茶碗を洗う音が続いていた。

「はあい」

「返事だけいいっすね」

「だって律くん、0時20分に開けてって。それ、あたしが寂しくなるやつ」

「開けてください」

「……はあい」

マチさんが契約帳を広げた。羽根ペンで、秒まで書いていく。

『おかえり様　週6時間30分0秒（お試し・帳契外）』

『昨夜の遅れ11分は、おかえり様の別途より差し引き』

「お試し、っすか」

「帳契ではございませんので」

マチさんは静かに言った。

「律さんと印を交わしたのは、わたくしと、そちらの窓の方だけでございます」

窓の布巾の向こうで、ウツシが「ふん」と言った。

「日曜はハンバーグね」

おかえりさんが茶碗を3つ、重ねながら言った。

「ひき肉、多めにしとくから」

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0438】分類：丙呼称：消す手（緑台駅駅務室）発生場所：緑台駅駅務室担当：白洲律（アルバイト）危険手当：100,000円（丙）備考1：担当アルバイトは消し跡の向きと日付の有無から、旧伝言板の消去の決まりを特定。日付の記入で鎮静。備考2：同時刻、同室に契約怪異2体と未契約怪異（コーポ柊203）1体が同席。担当アルバイトの『時間割』により衝突なし。（真壁の字で、横に小さく「どういう状況だよ」）

危険手当、10万。借金は、1,328万から1,318万。

◇

3時50分、俺は駅務室のドアに手をかけた。

振り返ると、マチさんは懐中時計を見ていなかった。白い手袋を胸の前で揃えたまま、まっすぐこっちを見ていた。

「律さん。また今宵」

「はい」

窓ガラスの布巾は外されていた。銀色の目がガラスの端からこっちを見ている。

「キミ、帰り道12分だよぉ。ボクの時間だからねぇ」

「分かってます」

給湯室の暖簾の向こうで、おかえりさんが小さく口を開いた。

「いってらっしゃ……」

言いかけて、やめた。

暖簾の隙間から漏れていた湯気が、ふわりと一度だけ揺れた。

給湯室の流しを、最後に一度見た。伏せた茶碗が5つ、きちんと並んでいた。出したのは3つ。あの人の分を入れても4つだ。

5つ目は、誰の茶碗だろう。