32/35

40年前の住人から、切手のない手紙が届いた

6月19日、22時。宵帳第三事務所。蛍光灯は今夜も2本が切れかけていた。机の真ん中に切手のない封筒が7通、扇状に並べてある。どれも少しだけ出汁の匂いがした。

真壁さんは火ばさみで一番手前の封筒をつまんで、裏返したり表に戻したりしていた。

「これな。中央郵便局の夜勤の局員が、回してきたんだよ」

「はあ」

「3日前から、還付棚に毎晩戻るんだと。差出人に返送しても、翌朝また戻ってる」

「住所、柊荘二〇三っすか」

「そう。で、その局員がな」

真壁さんは火ばさみの先で封筒の角をとんとんと机に当てた。

「3晩続けて、夢を見たんだと」

「夢」

「自分の家の玄関でな。誰もいねえのに、『おかえりなさい』って言われる夢」

火ばさみが止まった。

「3晩とも、同じ声で、同じ高さで言われるんだと」

真壁さんは封筒を机に戻した。戻すとき、指先が少し震えていた。

烏丸室長は扇状に並んだ封筒を端から順にめくっていった。指先は封筒に触れず、机の上で滑らせるだけだった。

「203号室、当時の住人の母親の方ですね。昭和60年に息子さんが行方不明になっています。うちの記録にあります」

「平成3年。こちらは姉。平成9年は、父。2004年は妻。2010年は、兄」

「6通目。3年前ですね。この年の春に行方不明になった住人の、母親」

烏丸室長の指が、最後の1通で止まった。

「そして7通目。今年3月に失踪された大学生の、母親」

「なあ、室長」

真壁さんは封筒を見たまま言った。

「これ、返したらどうなる」

「返してはいけません」

烏丸室長の声は、笑顔のままだった。

「記録にあります。戻ってきた手紙を、差出人に返してはいけない。返すたびに、203は家族からの返事を受け取ったことになる」

「返事」

「ええ。まだ1通も、開いてはいません」

烏丸室長は最後の封筒を、指先でそっと机の中央へ戻した。

俺は一番古い封筒の封を見ていた。

糊の跡が、どの封筒も同じ形だった。左端が3ミリだけ浮いている。

鞄からペーパーナイフを出した。

刃の先は丸い。家業で使うやつだ。

烏丸室長が、湯呑みを持ち上げた。

「では、白洲くん。一番古いのからお願いしますね」

「え」

真壁さんが声を裏返した。

「待て待て。開けさせんのか、こいつに」

「白洲くんが一番、影響を受けませんので」

烏丸室長は笑顔のまま言った。

「手紙を読んだ局員の家が、次の宛先になった。記録で2件。どちらも、開けて読み上げた者の家です」

俺は遺品整理の手つきで、封筒を年代順に机の左から右へ並べ直した。昭和60年、平成3年、平成9年、2004年、2010年、3年前、今年。封を切った順に便箋を封筒の上へ重ねていく。家業で遺品の手紙を仕分けるときの順番だ。

俺は一番古い封筒を手に取った。昭和60年。宛名は当時の住人の母親。

ペーパーナイフの先を、封の左端の浮いた糊のあいだに差し込む。

息を吐く。

刃を、ゆっくりと右へ滑らせた。

封の端から1ミリ。

紙が、すう、と切れた。

封筒の中から、便箋の端が見えた。

黄ばんだ白。

その瞬間、事務所の蛍光灯が一度だけちか、と瞬いた。真壁さんが息を飲んだ。

「読みます」

烏丸室長が湯呑みを置いた。真壁さんが火ばさみを机に伏せた。

一番古い便箋を開く。丁寧な縦書きだった。行がまっすぐ通っている。

「母さん。こちらは毎日ごはんがおいしい。献立は日によって違う。味噌汁の出汁がよく出ている。帰れないけど、心配しないで。体に気をつけて」

3枚目まで、同じ調子で近況が続いた。最後の行だけ、少し間が空いていた。

「茶碗が、ひとつ空いてる」

俺は便箋を伏せて、次の封筒を開けた。

平成3年は2枚。字が少し崩れている。「元気です。ごはんはおいしい。茶碗が、ひとつ空いてる」

平成9年は1枚。献立だけだった。「月曜、さんま。火曜肉じゃが。水曜、卵焼き」。最後に同じ1行。

2004年、2010年、3年前。短くなっていく。献立の列と、決まった1行だけが残った。

「茶碗が、ひとつ空いてる」

6通目を読み終えて、俺は机の上を見た。 6通とも便箋の最後が同じだった。

真壁さんが黙っていた。悲鳴も、火ばさみを落とす音もしない。

「真壁さん」

顔を上げると、真壁さんは机の端を掴んでいた。指の色が白い。

「7人とも」

声が低かった。

「生きてるな」

「ええ」

烏丸室長が湯呑みを持ったまま言った。

「行方不明者は7人。全員、203の食卓に座っています」

7通目を開けた。封を切ると便箋が1枚だけ、折り目に沿ってへたっていた。字が乱れている。

「母さん。俺、ただいまって言っちゃった。バイトから帰って、つい。そしたら出られなくなった。でも、ここにいて分かった。あの人は、ほんとうは誰かを送り出したいんだと思う。いつも玄関を見てる」

烏丸室長は湯呑みを胸の前で持って、笑みを浮かべたままだった。

スマホの画面の隅で銀色の点がふくらむ。ウツシの声が、いつもよりずっと小さく聞こえた。

「……ボク、この手紙きらい。キミが読むと、キミの声で聞こえる」

烏丸室長の笑みが、1秒だけ消えた。湯呑みの湯気が、まっすぐ上に昇っていた。

「宛先、今の住所が分かれば届けられますよね」

俺は便箋を封筒の上に置いた。

「家族の多くは、転居しています。今の住所は、記録にはありません」

烏丸室長の声は、それでも静かだった。

俺は手紙を7通、年代順に重ねた。どれも出汁の匂いがした。机の上に、7人分の帰れない声が並んでいた。

烏丸室長は宵帳の古い記録から家族の住所を拾い、7通を出し直させた。スマホの隅で銀色の点がふくらみ、ウツシが小さく「ぜんぶ、おなじ家に帰るんだよ」と言った。間延びしていなかった。

1時間もしないうちに真壁さんのスマホが鳴った。局員からだった。 7通とも、還付棚に戻ったという。出し直した住所は全部違うのに、戻った場所だけが同じだった。真壁さんは「なんでだよ」と呟いて、スマホを耳に当てたまま黙った。

俺は自分のスマホを取った。実家に電話をかける。 3コールで出た。

「はい、白洲です」

小春の声だった。背後でページをめくる音がする。

「俺。まだ起きてるか」

「お兄ちゃん？夜中に帳簿の電話してくるのやめて。こっちまだ終わってないんだから」

「悪い。帳簿に4回出てくるって言ってたよな」

「コーポ柊の203。うん。4回」

「その4回、いつだ」

小春は少し黙った。それから帳簿を閉じる音がした。

「今から来て」

そこで電話が切れた。

◇

23時40分。実家の1階の事務所は、灯りをつけているのは奥のデスクだけだった。小春はエプロンのまま、机の下から帳簿の綴りを出してきた。

「これ、2004年から2010年まで。こっちが3年前と今年」

小春は綴りを2冊、机の上に並べた。電卓を引き寄せて、指を置いた。

「お兄ちゃん、スピーカーなんでしょ。真壁さん聞こえてる？」

スマホを机の真ん中に置いた。真壁さんの声が、少し遅れて返ってきた。

「聞こえてる。妹さん、夜中に悪いな」

小春は帳簿を開いた。ページをめくる速さが一定している。

「2004年。依頼人、佐藤。荷物の送り先は同じ区内のアパート。家族の名前は……妻」

電卓を叩く。指が止まらない。

「2010年。依頼人、田中。送り先は県外。名古屋。家族は兄」

「3年前。依頼人、鈴木。送り先はここから2駅。家族は母」

小春は顔を上げなかった。

「今年。依頼人、高橋。送り先は……」

ページをめくって、止まった。

「まだ書いてない。荷物、まだ送ってないから」

「今月の分は」

「うん。お兄ちゃんが撤去したとこ」

小春は今月の依頼書を引き寄せ、連絡先の欄を指でたどった。指先が止まる。

「高橋さん。住所、ここ」

読み上げる声が、一度だけ途切れた。

「コーポ柊のすぐ裏の通り」

小春は電卓を置いた。それから4本の指を立てた。

スピーカーから真壁さんの声がした。

「……妹さん有能すぎだろ」

「待って。この業者、うちが10年前に事業ごと引き取ったとこ」

小春は電卓の上に指を置いたまま、帳簿の隅の社名を指でなぞった。

「帳簿、物置にある」

「あるの」

「ある。10年前の分まで全部」

小春は立ち上がって、机の脇のフックから懐中電灯を取った。スリッパのまま鍵を掴む。

「ついてこなくていいよ。すぐ戻る」

小春はそう言って事務所の裏口から出ていった。懐中電灯の光が窓を横切って、庭のほうへ動いていく。俺は机の前に座ったまま、スマホのスピーカーを見ていた。

「お前の妹、ほんとに怖くないのか」

「たぶん」

「たぶんって」

「俺よりは強いっす」

真壁さんは黙った。帳簿のページが、風もないのに一度だけ浮いて戻った。

7分ほどで小春が戻ってきた。古い帳簿を2冊、胸に抱えている。埃が腕についていた。

「あった。1985年から1997年まで」

小春は帳簿を机に置いて、埃を手の甲で払った。ページをめくる。

「1985年。依頼人、中村。送り先は県内。家族は母」

「1991年。依頼人、小林。送り先は同じ区内。家族は姉」

「1997年。依頼人、加藤。送り先は……ここから3駅。家族は父」

小春は電卓を叩いて、それから指を7本立てた。

スピーカーから真壁さんの声がした。

「……そろったな」

「そろいました」

俺は小春が開いたままにした3年前のページを見た。鈴木、と依頼人の欄にあった。作業内容の欄に、俺の字があった。

『台所　床・換気扇』

3年前の夏、俺が書いた字だ。ペン先が少し掠れている。その下にもう1行、小さく書いてある。

滲んでいた。指でなぞると、紙の表面が少しざらついた。俺は読めないまま、目を近づけた。

◇

2時10分、中央郵便局の夜間窓口。

窓口のガラスは少し曇っていて、奥で区分機が低い音を立てていた。夜勤の局員は目の下に隈を作って、それでも背筋を伸ばして座っていた。 3晩寝ていない、と真壁さんが言っていた男だ。

俺は7通を窓口の上に並べた。宛名の下に、家業の送り状の書き方で書き足す。

旧住所に二重線。横に『転居先』と書き、その横に帳簿の住所を入れる。字は送り状と同じ大きさに揃える。屋号は『白洲クリーンサービス』。自分の名前は書かない。差出人でも受取人でもない人間が名前を書くと、その手紙は誰のものか分からなくなる。親父にそう習った。

「転居届の照合でお願いします」

局員は無言で7通を受け取り転居届のファイルを繰り始めた。指で一行ずつ追い、鉛筆で封筒の角に小さく印をつけていく。全部に印がついた。

「受け付けます」

局員は7通を束ねて、区分機の投入口に置いた。

機械が音を立てて回り始める。封筒が1枚ずつ吸い込まれて、仕切りの上を滑っていく。 1通目が落ちた。 2通目。 3通目。 4通目。 5通目。 6通目。

7通目が落ちた。

その瞬間、区分機の音が止まった。

局員が立ち上がった。機械の蓋を開けて、中を覗く。

「……詰まってないですね」

「そうっすか」

「7通とも、正しい区分に落ちてます」

2時50分。還付棚は空だった。 7通はまだ戻ってこない。

夜勤の局員が、椅子の背にもたれて大きなあくびをした。口を大きく開けて、それから手の甲で目を拭う。目の下の隈が、蛍光灯の下で濃く落ちている。

真壁さんが窓口の脇で腕を組んだ。

「手紙の還付型は記録に2件」

声は低かった。

「2件とも差出人に返し続けて、読んだ局員の家が宛先になった」

真壁さんは還付棚を見たまま、唾を飲んだ。

「届け先を書き換えて止めたのは初めてだな」

区分機のランプだけが、奥で点いていた。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0437】分類：丙呼称：還る手紙（コーポ柊203関連）発生場所：区内中央郵便局担当：白洲律（アルバイト）危険手当：100,000円（丙）備考1：担当アルバイトの家業の帳簿（残置物の送付先）から、行方不明者家族の現住所を特定。転居先を記載して配達、還付が停止。備考2：手紙の内容から、行方不明者7名の生存の可能性が高い。コーポ柊203を甲として再調査を具申する。

危険手当、10万。借金は、1,338万から1,328万。

◇

真壁さんの車は夜明け前の道路を走っていた。

「白洲」

真壁さんがハンドルを握ったまま言った。目は前を向いていた。

「203、入ることになるぞ。正職員2人つけて」

「行きます」

俺は答えた。

◇

4時。アパートの台所。

食卓の、朝の弁当の横に、封筒が1通置いてあった。

差出人は『柊荘二〇三』。宛名は『白洲律様』。

中は便箋が1枚。献立だけが書いてあった。

明日の朝ごはんの。