31/36

うちの大学の旧校舎で、夜の講義が出席を取っている

「白洲さん、近代文学演習、あと1回休んだら単位出ません」

6月16日、12時10分。教務課の窓口は昼で混んでいた。職員の女性は眼鏡の奥から出席簿を叩いた。

「すみません。あと何回出れば」

「全部です。残り全部」

「はい」

俺は窓口の前で鞄を抱えたまま、頭の中でこの1週間の自分の時間を数えた。

0時41分、夜見坂駅のホーム。マチさんと過ごす時間は毎晩1時間12分51秒。 1時53分51秒に終わる。延長がつくと、その分だけ増える。先週は2回延長した。あわせて16分ほど。

家に着くのは4時すぎ。寝る。 7時前に台所で「ごはんできてるよ」の声がする。おかえりさんの朝ごはん。食べ終わるまで玄関のドアが開かない日があって、この1週間は金曜と日曜がそれだった。金曜は12分、日曜は19分ドアの前で待った。

7時41分の電車に乗り遅れる。先月から1限の遅刻が7回。

「白洲さん？」

「あと全部、ですね」

「あと全部です」

スマホの画面の隅で銀色の点がふくらんだ。

「キミ、今日も遅刻したでしょぉ。ねえねえ」

「分かってるっす」

「分かってないよぉ」

「白洲さん。私語なら他所で」

「すみません」

教務課の窓口を離れて学食へ向かった。昼の学食は混んでいた。空いている席を探して、窓際の二人がけに鞄を置く。

今日の弁当も藍色の布に包まれていた。包みを解くと、一段目に白ごはんと梅干し、二段目に卵焼きと唐揚げとほうれん草の胡麻和え。今日は唐揚げが4つ入っている。数が増えている。

写真を撮ろうとスマホを弁当に向けると、画面が勝手に真っ黒になった。それから、隅の銀色の点がふくらんで黒い長髪が画面いっぱいに広がった。

「今日はボクの日ぃ」

画面の向こうでウツシが頬杖をついている。

「昼休みはボクと過ごす時間だよぉ。キミ、今日も遅刻したしぃ」

「悪いっす。教務課で呼び出し食らってたんで」

「ボク、教務課の窓口、画面の隅から見てたもん。おばさん、出席簿とんとんしてた。単位出ませんって言われてた。キミ、まずいんじゃないのぉ」

「まずいっす」

俺は箸を割って、唐揚げをひとつ食う。衣が薄い。生姜が効いている。

ウツシが画面の縁から手を伸ばして、弁当の写真に落書きを始めた。唐揚げの上に赤い落書きで「毒」と書いて、卵焼きの上に「あやしい」。梅干しの上に「すっぱい」と書いて、最後に白ごはんの上に大きく「キミのぶん」と書いた。

「食うのやめたほうがいいよぉ。ボクの言うこと聞いて」

「食うっす」

「むぅ」

そのとき、スマホが震えた。 LINEだ。真壁さんから。

『今夜の依頼、お前の学校。旧校舎』

『近いっすね』

『22時に正門前』

画面を閉じるとウツシが隅の銀色の点に戻って、ちかりと光った。

「ボク、夜まで待ってるからねぇ。今日はボクの日なんだからぁ」

「はいはい」

俺は最後の唐揚げを食って、弁当箱を包み直した。窓の外を見る。中庭の向こうに、取り壊し予定の文学部旧館が見えた。 5階建ての古い校舎だ。外壁はつたで半分覆われていて、窓はどこもカーテンが開いている。

3階の階段教室の窓だけ、昼なのにカーテンが閉まっていた。

◇

22時。文学部旧館の3階は、非常灯の緑だけが点いていた。

廊下のリノリウムはところどころ剥がれて、下のコンクリートが白く出ている。つたの匂いと、閉め切った部屋の黴の匂いが混ざっていた。階段教室の扉は両開きで、取っ手に古い鎖が巻いてある。鎖は錠前ごと外されていた。施設課の職員が、懐中電灯を両手で持ったまま光の輪を床に落としている。輪が細かく震えていた。

「昨夜、肝試しで入った学生が3人」

職員の声は、喉の奥で潰れていた。

「階段教室の席に座ったまま、立てなくなって。今も座ってます。息はあるんです。目も開いてる。でも、立てない」

「救急は」

「呼びました。担架で運ぼうとしたら、体がびくともしなくて。椅子ごと動かないんです」

真壁さんが俺の半歩後ろで、背中を壁につけていた。

「夜になると、その教室で出席を取る声がするんです」

職員は光の輪を扉に向けた。

「名前を呼ばれて『はい』と返事をした者は、講義が終わるまで席を立てない。……講義が、終わらないんです」

「1979年に、あの教室で教授が講義中に倒れて亡くなってまして」

「それから、だそうです」

「決まりごとです。夜の階段教室で名前を呼ばれても、返事をしてはいけません」

真壁さんは壁から背中を離さなかった。

「学校は無理」

声が小さかった。

「学校の夜は無理なんだよ」

「真壁さん」

「無理。俺、小学校のときから学校の夜だけは無理なんだよ」

22時10分。俺は階段教室の扉の前にしゃがみ込んだ。扉の下の隙間に顔を寄せる。幅は指一本分もない。

そこから匂いがした。チョークの粉の匂いだ。乾いた、白い、指先にまとわりつく粉の匂い。 40年閉め切っていた部屋の匂いじゃない。

隙間のすぐ下の床を指先でそっと拭った。薄く白い粉が指の腹につく。新しい粉だ。

誰かが、黒板を叩いてる。

教室の中から、低い咳払いがひとつ聞こえた。ごほん、と。それから、ゆっくりと、黒板の前に立つ者の声で。

「……では、出席を取ります」

◇

22時30分。俺は錠前の外れた鎖を跨いで、階段教室の扉を押し開けた。蝶番が乾いた音を立てた。

中は暗い。教壇の上だけぼうっと白い。黒板には白墨で『昭和54年6月16日』と書かれていた。書いたばかりみたいに濃い。

教壇の前に、背広の男が立っていた。輪郭だけがはっきりしていて、顔のあたりは黒板の白に溶けている。右手に名簿らしき紙の束を持っていた。薄い茶色の、古い紙だ。

真ん中より前の席に学生が3人、座っている。全員背筋を伸ばしたまま微動だにしない。目だけが開いている。

「石川」「はい」「木下」「はい」

呼ばれた名前と返事が交互に続く。学生の声は、3人とも本人の口から出ているとは思えなかった。喉の奥で、空気だけが震えている。唇は動いていない。

「飯田」「はい」

真壁さんが廊下から小さく声をかけてきた。

「白洲……名前、呼ばれたらどうすんだ」

「返事しません」

俺は扉の脇に立ったまま、小さく答えた。

教授は俺のほうを見なかった。名簿に目を落としたままだ。最後のほうまで来ると、声の調子が少しだけ落ちた。

「……杉本。杉本は、いないのか」

教室の中が、水を張ったように静まった。学生の背中が、一斉にびくりと動く。返事はない。教授はそのまま待つ。長い。十秒か、それ以上。

教授は乾いた紙をめくる音をさせて、名簿の最初のページに戻った。

「では、出席を取ります」

二巡目だ。俺は扉の脇から教室の中ほどへ、静かに歩いた。教授の指が名簿の上を滑る。

「真田」

廊下で、息を飲む音がした。

「真田」

二度目。廊下の奥で、靴が床を蹴る音。振り返ると真壁さんの背中が非常灯の緑の中を走っていた。耳を両手でふさいで、階段のほうへ。声が聞こえる前に体が動いた、という逃げ方だった。

俺は教壇の前まで歩いた。教授の正面に立つ。目線の高さは、合わなかった。

「講義、終わりにしませんか」

教授は名簿から目を上げなかった。俺というものが、あの名簿に載っていないみたいに。

左手のチョークが指から離れた。チョークは宙で止まり、くるりと向きを変えた。黒板の白墨の上を滑った。粉がぱらぱらとチョーク受けに落ちる。

そして、乾いた音を立てて二文字だけ書いた。

『出席』

教授は、まだ名簿を見ていた。

教室の後ろの窓のカーテンが、閉まったままかすかに揺れている。隙間風だ。

古い建物でなくした紙は、窓からの隙間風で暖房の裏に落ちてることが多い。

俺は窓の下のラジエーターに目を向けて、席のあいだを後ろへ歩いた。

教室の後ろ、窓際にスチームのラジエーターがあった。鋳物の、古い型だ。その裏。壁とラジエーターのあいだの隙間は、指が二本入るかどうか。俺はしゃがんで、顔を横から近づけた。

埃が積もっていた。 40年分だ。上のほうは乾いた灰色で、下へ行くほど色が濃い。地層みたいに層になっている。俺は鞄から霧吹きを出した。家業で壁紙を剥がす前に、埃を舞わせないよう湿らせるときに使うやつだ。二、三回、細かく吹く。層がしっとりと落ち着いた。

層の下のほうに白い角が見えた。紙だ。俺はピンセットで端をつまんで、まっすぐ引いた。黄ばんだ紙が一枚、埃の層から抜けた。

大学の欠席届だった。欄は活字で、記入は手書きだ。

日付、『昭和54年6月16日』。氏名、『杉本』。理由、『発熱のため』。

提出箱に出すつもりだった紙が、窓から吹き込んだ風でラジエーターの裏に落ちた。それきり、誰も拾わなかった。

「杉本は、いないのか」

教授が、もう一度言った。

俺は答えなかった。

返事をしないまま、席のあいだを通って教壇の前へ出た。教卓の上に、名簿が開いたまま置いてある。俺は欠席届を、開いたページの上に置いた。黄ばんだ紙が、乾いた音を立てて名簿に重なる。

「杉本さん、欠席です」

教務の窓口の職員が使う、あの平坦な言い方で。

「届け、出てます」

教授の手が止まった。名簿の上に落ちた紙を、教授はゆっくりと持ち上げた。顔のあたりが紙のほうへ傾く。長いこと、動かなかった。

「……そうか」

声は低く、乾いていた。

「風邪か」

教授はペンを取り、名簿のどこかに短く書き足した。ペン先が紙を引っかく音が、やけに近くで聞こえた。

「では、本日はここまで」

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、チョークの粉が一度に舞った。白い粉が教壇の上に溜まり、教授の輪郭が薄れて消えた。背広の形も、名簿もペンも、粉の中に溶けていく。

席の学生3人が、同時に立ち上がった。いや、立ち上がったというより、背中を椅子から引き剥がされたみたいに跳ねて、そのまま尻もちをついた。 3人とも床に座り込んで、肩で息をしている。目が初めて動いていた。

黒板を見た。『昭和54年6月16日』が、端から薄れて粉になって、消えた。

黒板には、何も残っていなかった。

真壁さんが廊下から戻ってきた。顔色がまだ悪い。耳を両手で塞いで走ったことをなかったことにしたいのか、入口で咳払いをひとつしてから中に入ってきた。

「教室型の出席確認は、記録に2件。2件とも名簿の全員が返事するまで終わらなくて、職員が代返して1人閉じ込められた」

「返事しねえで終わらせたのは初めてだ」

「代返はダメっすよ。単位に響くんで」

真壁さんが俺の顔をまじまじと見た。

「単位の心配してる場合か」

施設課の職員が入ってきて、学生たちを1人ずつ廊下へ連れ出した。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0436】分類：乙呼称：夜の出席確認発生場所：大学文学部旧館3階階段教室担当：白洲律（アルバイト）救出対象：学生3名危険手当：300,000円（乙）備考1：担当アルバイトはラジエーター裏の埃の層から、未提出の欠席届（昭和54年）を発見。届の提示で講義が終了。備考2：担当アルバイトは同大学の在学生。本人の出席状況は当機関の所管外。

危険手当、30万。借金は、1,368万から1,338万。

◇

6月17日、朝7時。アパートの台所。 5時間も寝ていない。まぶたの裏が乾いている。

食卓にはもう弁当と味噌汁が置いてあった。味噌汁を啜った。熱い。うまい。眠気が少しだけ引いた。

食べ終わって茶碗を流しに置く。鞄を肩にかけて玄関へ向かった。ドアの取っ手を握って、回す。

開かない。

「どこ行くの？」

台所のほうから声がした。エプロン姿の女が、流しの前に立っていた。顔は影で見えない。

「授業なんで」

「ごはん、食べたでしょう」

「食べました。うまかったっす」

「……そう」

一拍、間があった。包丁の音が、とん、と一回だけ鳴った。ドアが、すっと開いた。

「行ってらっしゃい」

「失礼します」

俺は廊下に出て、ドアを閉めた。

◇

8時50分。 1限の近代文学演習。滑り込むように入って、後ろの席に座った。出席カードを回収に来た教授の手に、俺はカードを載せた。現役の教授だ。 60代前半、白髪交じり、皺の深い顔。生きている。間違いなく生きている。

教授はカードを一枚めくって、俺の名前のところで手を止めた。

「白洲くん」

教授が顔を上げた。

「久しぶりだね」

◇

1限のあと、学食。スマホが震えた。真壁さんから、写真が1枚。宵帳の事務所の郵便受けに、切手のない封筒が7通。差出人は全部同じ住所だった。

『柊荘二〇三』

宛名は7通とも、違う人の名前だった。