30/35

差し入れのおにぎりを食べた先輩が、事務所から帰れなくなった

真壁さんは、腹が減ると機嫌が悪い。

6月12日、朝7時。

アパートの台所。食卓の上に、布で包んだ弁当が置いてあった。 3日連続だ。

布は藍色で、四隅がきちんと結んである。

包みを開けると弁当箱が二段あった。一段目は白ごはんの上に梅干しがひとつ。二段目は卵焼きと、小さな唐揚げが3つとほうれん草の胡麻和え。包みの隅に、ラップで包んだおにぎりが3つ。夜食の分だ。

「毒だよぉ、絶対」

洗面所から声がした。鏡の端から銀色の目が出ている。

「それ、食べちゃだめだよ。ねえねえ聞いてる？毒だよぉ。ぜったい毒。エプロンの人、キミのこと閉じ込めたいんだよ。お弁当で、おなか壊させて動けなくして、それで」

「食うっす。うまいんで」

ウツシはしばらく黙った。それから、鏡の表面に白い指を押し当てて、内側からとんとんと叩いた。

「……ボク、キミの分まで食べてあげたいのに。ボク、食べられないんだよぉ。ずるいよ。ずるい」

◇

大学の昼休み。

中庭のベンチで弁当を開けた。ひとつ目の唐揚げを食う。衣が薄い。生姜と、ほんの少しだけ醤油が多い。

うまい。

卵焼きを食う。出汁が効いている。甘くない。俺は甘い卵焼きより、こっちのほうが好きだ。

（これ、どうやって味を知ったんだ）

俺が甘い卵焼きを嫌いだって、どこで知ったんだ。

◇

22時、宵帳第三事務所。

蛍光灯は相変わらず2本切れかけていた。窓の外は雨がぱらついていた。

俺が自分の机の前で弁当の包みを開くと、真壁さんがこっちを見た。

「お前、それなんだ」

「弁当の包みっす。夜食用のおにぎりが入ってます」

「寄越せ。腹減ってんだよ」

包みを解いた。藍色の布を開くと、中からおにぎりが3つ出てきた。

真壁さんが一番手前のおにぎりを掴んだ。ラップを剥がして、そのまま一口でかじる。

「うめえな」

真壁さんは二口目を食いながら言った。

「お前んちのお袋さんか」

「いや、203の人っす」

真壁さんが、おにぎりを咀嚼していた。

三口目にいこうとしたところで、動きが止まった。口の中に米粒を入れたまま、こちらを見る。顔から、血の気が引いていくのが分かった。

「……今、なんて」

「コーポ柊の」

俺はもう一度言った。真壁さんは口を押さえた。

「203の」

俺は付け足した。

「お前、待て。待て待て待て」

真壁さんは口を押さえたまま、給湯室のほうへ走った。流しに手をついて、口を開ける。けれど、もう遅い。喉が、ごくりと動いた。

「あ"」

真壁さんが、流しの前で固まった。背中が、小刻みに震えていた。

「……吐けねえ」「そっすね。飲み込んだんで」

「お前マジか」

「マジっす」

「なんで食えるんだよお前」

「うまいんで」

「俺、今日、帰れるかな」

「大丈夫っすよ。多分」

「多分って言うな」

真壁さんは、給湯室の入口に背中を預けてずるずると座り込んだ。

そのとき廊下のほうからこんこん、とノックの音がした。

「宵帳第一調整室の戸川です。書類をお持ちしました」

ドアが開いた。

戸川さんだった。

戸川さんは書類を俺の机の端に置いた。そのとき、机の上のおにぎりに目が止まった。

「白洲さんの夜食ですか。いいですね」

戸川さんは、書類を置いた手をそのまま伸ばして、おにぎりをひとつ取った。

「ちょっと」

俺は言いかけて、やめた。

戸川さんはラップを剥がして、にこやかに言った。

「いただきます」

戸川さんは三口目を食い終わって、満足そうに息を吐いた。

「ごちそうさまでした」

「おやすみなさい」

戸川さんは、にこやかにドアを閉めた。

6月12日、22時15分。

真壁さんは立ち上がった。上着を掴んで、袖を通す。

「帰る。今日は帰る」

「お疲れっす」

真壁さんはドアを開けた。

ドアが閉まる。

5秒。

からから、と音がした。

事務所の奥。給湯室のほうからだ。

振り返る。

給湯室のドアが、ゆっくりと開いた。暗い給湯室の中から、真壁さんが出てくる。

「……え」

真壁さんが、目を見開いて固まっている。

「おかしい。確かに俺、ドアから出た。車のキー持って、廊下歩いて階段下りて、1階で外に出た」

「そしたら、給湯室だった」

「これ、お前の弁当の匂いだ。出汁の匂いだ」

真壁さんは「もう一回」と言って、今度は非常階段へ向かった。ドアを開けて、鉄の階段を下りる音がした。真壁さんが、自分の机の前に立っている。机の上には、おにぎりのラップが転がっている。

「なんでだよ」

真壁さんは窓に走った。非常はしごの窓を開けて、外へ足をかける。鉄の桟を下りる音がしばらく続いて、止まった。自分の机の前に立っている。

「俺、絶対外に出た」

「出たんでしょうね」

真壁さんが叫んだ。

「お前それ今食う！？」

俺はラップを剥がした3つ目のおにぎりを、口に入れる。

「冷めるんで」

梅と鰹節の味がした。うまい。

「白洲」

真壁さんの声が、初めて静かになった。顔は青白い。

烏丸室長が、自分の机から湯呑みを持って近づいてきた。にこにこしている。

「真壁さん」

「203の方の料理を食べて、それが怪異の料理だと知って怖がった人は、料理を出された場所を家だと思いこみます。家からは、出ていけません」

「記録では、203の歴代住人のうち2人が最初はこれで帰れなくなりました。その後、『ただいま』を言って、行方不明です」

「じゃあ俺、毎日3食食べてますけど」

俺は言った。

「白洲くんは、怖がってないので」

烏丸室長が、湯呑みの湯気の向こうでにっこりと笑った。

「なんでお前が平気で俺がダメなんだよ」

「おいしかったっすよね」

「おいしかったよ！だから嫌なんだよ！」

「真壁さん。泊まりますか」

烏丸室長が、事務所の鍵を真壁さんの前に差し出した。

真壁さんは、その鍵をじっと見て首を横に振った。

「泊まらねえよ。俺は帰る。家で寝る」

俺は鞄を肩にかけて、入口のドアの前に立った。真壁さんがその後ろに並ぶ。

「白洲。お前が先に出ろ」

「はい」

俺はドアを開けた。

俺は一歩、廊下に出た。

「真壁さん。腕、掴んでてください」

「は？なんでだよ」

「一緒に出たほうがいいかなって」

後ろで、真壁さんが小さく息を吐いた。それから、俺の左腕を掴む。強かった。指が、震えていた。

「行きますよ」

俺は真壁さんの腕を掴み返した。

一歩。

二歩。

三歩。

俺は振り返った。

手の中に、真壁さんの腕がなかった。

代わりに、ドアの取っ手を握っていた。

俺は、事務所の入口の外に、ひとりで立っていた。

「白洲えええええっ！」

事務所の中から、真壁さんの声がした。

中を覗くと、真壁さんが、自分の机の前に立っていた。両手で机の端を掴んで、叫んでいる。

「なんで俺だけ！なんで俺だけ出られねえんだよ！」

俺は事務所に戻って、机の上の藍色の布を見た。家業の癖で、端から端まで目を走らせる。結び目が固い。四隅の結び方も、うちのやり方じゃない。俺は布の端を指でつまんで、裏返した。

結び目のすぐ内側。藍色の糸で、小さく刺繍がしてあった。

『柊荘二〇三』

「真壁さん。500円玉、持ってます？」

真壁さんは机の端を掴んだまま、俺の顔を見た。

「払わないとまずいんで」

俺は言った。

「うちの家業の決まりっす」

「依頼人の家で、お茶菓子出されることあるじゃないすか。親父は、出されたら必ず食うんすよ。断らない。で、帰るときに玄関の上がり框に500円玉を置いてくんす」

「なんで」

「お代っす」

俺は言った。

「よその家のごはんをタダで食うと、その家の家族になったことになるんすよ。家族になると、帰れなくなる。だからお代を置く。お金を払えば、それは店のものになる。仕出しになる。仕出しは食っても、家族にはなんないんで」

真壁さんは、口を開けたまま俺を見ていた。

それから、ゆっくりと上着の内ポケットに手を入れた。財布を開いて、小銭入れの部分を指で探った。

手が震えている。

500円玉を1枚、つまんだ。

取り出そうとして、落とした。

500円玉が机の上でくるりと回って、止まった。

俺も財布から500円玉を出して、2枚を藍色の布に包んだ。

俺は給湯室の入口に立った。中は暗い。流しの蛇口から、かすかに水の音がしている。

給湯室に入る。空気が、台所の明け方みたいな温度をしている。

流しの横に、包みを置いた。四隅の結び目が上を向くように、小さく整える。

「ごちそうさまでした」

俺は言った。

「お代、置いときます。真壁の分も」

給湯室の奥で、空気が止まった。

蛇口の音が、やんだ。

それから、流しの下の扉の向こうから包丁の音が1回、した。

とん、と。

「真壁さんも、言ってください」

「なんでだよ」

「口にした人の分を払うんで。言わないと、お代にならないんで」

後ろで、真壁さんが唾を飲む音がした。

「……ご、ごちそうさまでした」

真壁さんの声が、震えていた。

その途端、流しの下の扉の隙間から湯気が1回、出た。

白い湯気が、ふわりと床を這うように広がる。

ため息みたいだった。

俺は給湯室のドアを閉めた。

「もう一回だ。お前が先に出ろ」

「はい」

俺がドアを開ける。真壁さんが続く。一歩、二歩、三歩。振り返ると真壁さんがいた。廊下にいた。

「……出た」

真壁さんの声が震えていた。階段を下りる。

ビルの外に出る。雨上がりのアスファルトに街灯が滲んでいる。

真壁さんは二歩歩いてその場にしゃがみこんだ。両手を膝について、肩で息をしている。

「帰れる……」

小さな声だった。

ポケットのスマホが震えた。画面に烏丸室長。

「白洲くん。真壁さん、出られましたか」

「はい。今、外っす」

「よかった。料理型の囲い込みは記録に3件。2件は、食べた職員を家族ごと引っ越させて、やっと離れました」

真壁さんが顔を上げた。俺のスマホの音が聞こえている。

「お代を払って帰した例は、ありませんね」

真壁さんの顔から、また血の気が引いた。

給湯室の流しの横に置いた藍色の包みは、翌朝も同じ場所にあった。結び目を解くと、500円玉が2枚とも消えていた。布だけが、しわひとつなく畳まれていた。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0435】分類：乙呼称：差し入れ（コーポ柊203関連）発生場所：宵帳第三事務所担当：白洲律（アルバイト）救出対象：職員1名経過：コーポ柊203号室の怪異の料理（おにぎり）を摂取した職員が、怪異の料理と知って恐怖を示した直後から、事務所のどの出口から出ても自席の前に戻る状態となる。危険手当：300,000円（乙）備考1：担当アルバイトは家業の作法（よその家の飲食に代金を置く）で、料理を「家のもの」から「仕出し」に変えて解除。備考2：担当アルバイトは3日間、同怪異の料理を毎食摂取。影響なし。

危険手当、30万。借金は、1,398万から1,368万。

◇

6月13日、0時41分。夜見坂駅のホーム。マチさんはいつもの位置に立っていた。紺のロングコート。白い手袋。懐中時計に目を落として、それから顔を上げた。

「律さん。お待ちしておりました」

「どうも」

マチさんは半歩近づいて、それから俺の鞄の口に目を止めた。ファスナーが少し開いている。中に、空の弁当箱が見えていた。

「律さん。その箱の、中身を」

マチさんの声は静かだった。けれど、いつもの「お待ちしておりました」より、少しだけ低かった。

「食べました」

マチさんの白い手袋が、コートの内側で定期券を握り直した。俺の定期券だ。

「……そうでございますか」

けれど、まばたきがいつもより1回多い。

そのとき、ポケットのスマホがぶるりと震えた。画面が勝手に点いた。待ち受けの隅の銀色の点がふくらんで、広がって。黒い長髪が、画面の縁からするりと垂れた。

「ボクの鏡、布かけられたんだよぉ。ふきんで。白くて縁が黄ばんでるやつ」

マチさんは、スマホの画面を見ていた。まばたきを、1回だけした。

「わたくしのホームには、台所がございません」

静かすぎて、蛍光灯の唸りが少し大きく聞こえた。

「ボクの鏡にも、ないもん」

いつもの「〜だよぉ」じゃなかった。「〜もん」だった。

「あの人、きらい」

ホームとスマホから、同時だった。

「律さん。自販機で、温かいお茶を」

マチさんが言った。俺は先に自販機に150円を入れた。ガコン、と落ちてきたペットボトルを取って、マチさんに渡す。マチさんはそれを受け取って、両手で持って俺の前に差し出した。

「わたくしからの、差し入れでございます」

「お茶、俺が買いましたけど」

「律さんが買ったお茶を、わたくしが差し入れるのでございます」

理屈は分からなかったが、受け取った。温かい。

「ねえねえキミぃ。ラーメン、見て。ボクが選んだの」

画面いっぱいにラーメンの写真が並んだ。替え玉、餃子、半チャーハン。 100枚。一枚も同じ写真がなかった。

「夜見坂の女より、ボクのほうがキミのこと分かってるもん」

マチさんはコートの内側で懐中時計を握った。

「律さん。あの方の台所には、決まりごとがございます。……お気をつけて」

◇

4時。アパートの台所。食卓に、朝の弁当がもう置いてあった。包みの結び目に、紙が挟まっている。

『律くん、お代はいりません。家族だから』

布の端の刺繍が、増えていた。

『柊荘二〇三　白洲』