29/36

誰もいない病室から、毎晩23時にナースコールが鳴る

6月9日、21時。アパートの洗面所。

俺は鞄から鍵を取り出して、洗面台の縁に置いた。真鍮の小さな鍵。柊の葉の形をしたキーホルダーが付いている。裏に『203』。洗っても、出汁の匂いが取れない。

管理会社の郵便受けに、2回返した。どちらも翌朝には、鞄の底に戻っていた。

鏡の中から、声がした。

「それ、やだぁ」

鏡の端から、銀色の目がのぞいていた。黒い長い髪が、鏡の奥でゆらゆら揺れている。ウツシだ。鏡の表面に白い指が押し当てられて、内側からこっちを見ている。

「台所の匂いがするぅ。キミのなのに、キミの匂いじゃない」「落ちないんすよ」「やだぁ。ボク、それ嫌い。夜見坂の女より嫌い」

「キミ、今日、いつもより遅いよ。もう21時回ってる」「これから事務所です」「やだぁ」「仕事なんで」「分かってるけどぉ」

俺は洗面所の電気を消した。鏡の中の銀色の点が暗闇でちかりと光って、それからふっと消えた。

22時。宵帳第三事務所。真壁さんは机に突っ伏していた。

ティッシュを開いて、机の真ん中に置いた。裏返して『203』の文字を烏丸室長のほうへ向ける。

「これっす」

烏丸室長は湯呑みを置いて、眼鏡の奥から鍵を見た。

「コーポ柊の鍵ですね」「はい。撤去のあと、鞄の底にありました。郵便受けに2回返したんですけど、翌朝には戻ってました」

烏丸室長は湯呑みを持ち上げて、ひとくち飲んだ。それから笑顔のまま言った。

「定期券と同じですね」

俺は烏丸室長を見た。真壁さんが突っ伏したまま、片目だけこっちに向けた。

「定期券、っすか」

「白洲くん。マチさんは、いま夜見坂から緑台までのホームを歩けますね」「はい」「なぜでしょう」「……俺の定期券があるから、っすか」「そうです」

「同じことが、この鍵にも言えます」「鍵っすか」

「この鍵を持っている人の台所まで、203の怪異が来られるかもしれません」

真壁さんが突っ伏していた上体を勢いよく起こした。「おい待て」「それって、白洲のアパートの台所にあのエプロンが来るってことか」「来るかもしれません、です。断定はできません」

俺は机の上の鍵を指でつついた。

「うち、台所ありますけど」

「手放さないでくださいね」「手放すと、取りに来ますから」

「なんで笑顔で言うんだよ」「事実ですから」「事実を笑顔で言うなよ」

「真壁さん。笑顔のほうが角が立ちませんでしょう」「立ってるよ。心にめっちゃ立ってる」

烏丸室長が湯呑みを置いて、伝票を机の真ん中に滑らせた。

「では、次の事案です」

「区内の総合病院です。旧東病棟の5階、512号室」

「半年前から空き部屋です。使っていません」「なのに、毎晩23時を過ぎますと512号室のナースコールが鳴るそうです」

「それで、夜勤の看護師が2人対応しました」「応答ボタンを押して『すぐ行きます』と答えたそうです」「そして、病室に入ったきり朝まで出てこなかった」「それから1週間、目を覚ましません」

「決まりごとです」「無人の病室のナースコールに『すぐ行きます』と答えてはいけません」

「……病院か」「はい」「……無理」

「病院は無理。病院だけは無理なんだよ」

鞄のファスナーを閉めると中で、かちりと鳴った。真鍮の音だった。

◇

22時50分。旧東病棟は、新病棟から渡り廊下を渡った先にあった。消毒液と、古いリノリウムと黴の匂いが混ざっている。

カウンターの上に、古い型のナースコール親機が置いてある。 512の表示だけが、赤く点いたまま消えない。

夜勤の看護師長は、50代の女性だった。

「あのコール、私が新人のころの型ですよ」

真壁さんが、俺の半歩後ろで小さく息を吐いた。背中を壁につけて、両手で自分の二の腕を掴んでいた。

「お前、先に見てこい。俺はここで待ってる」「分かりました」

512号室の前。カチリと鳴って、ドアが少しだけ開いた。

中は暗かった。ベッドがひとつ。窓際にあった。カーテンは閉まっている。

半年使っていない部屋の匂いじゃない。もっと乾いていた。

俺は部屋に入った。

ベッドの頭の壁にナースコールの差し込みがあった。白いプラスチックの丸い差し込み口。呼び出しボタンはベッドの柵に掛かっていた。

シーツは掛けられていた。枕はなかった。皺がひとつもなかった。

俺は差し込み口に手を伸ばした。白いプラスチックを指で挟んで、ゆっくりと引いた。カチリと軽い音がした。コードの先が抜けた。

「抜きました」

廊下に向かって言った。

俺は振り返った。看護師長が廊下の入口に立っていた。顔がこちらを向いていない。ナースステーションのほうを向いている。

「……出てます」

俺は部屋を出た。廊下をナースステーションのほうへ歩いた。

親機の表示窓に、赤い文字が出ていた。『512』。

23時7分。

赤い『512』が点いたまま消えない。

「うわああああ！」

真壁さんの声だった。裏返っている。「出てる！出てる出てる出てる！」

非常灯の緑の下で、真壁さんが壁から離れていた。両手で自分の頭を押さえている。

「白洲！抜いたんだよな！線抜いたんだよな！」「抜きました」「なんで鳴ってんだよ！」「分かりません」

俺はもう一度、512号室に戻った。

ベッドは新しい。

ベッドの右側の床に、4つの跡がある。

ワックスの下にうっすらと円い跡が4つ。キャスターの跡だ。古いベッドの。

30センチほど窓側に寄った位置だ。

昔のベッドは、もっと窓寄りにあった。

俺は立ち上がって、壁を見た。

昔のベッドの枕の高さ。

手の脂の跡だった。

枕の高さのところに縦に細長い染みがひとつ。誰かが毎晩、この壁に手をついて起き上がろうとした跡だ。

そのすぐ下。壁紙の下に、四角いものが透けている。

俺はポケットから軍手を出してはめた。それから鞄の底を探って、スクレーパーを出した。家業で壁紙を剥がすときに使う。

壁紙の下の四角いものは塗装で塗り込められていた。

俺はスクレーパーの刃を四角の上端に当てた。斜めに寝かせて、ゆっくりと引く。

塗膜が薄く削れて、白い粉が刃の先に溜まった。

その下から、白いプラスチックの縁が出てきた。古い型の、ナースコールの差し込み口。

コードだ。古い子機のコードが、壁の中に押し込まれている。白いビニールテープが、コードの付け根にぐるぐる巻きになっていた。何重にも巻かれて、その上から塗装で固められている。

俺はテープを剥がした。壁の中から出てきたのは古い型のナースコールの子機だった。

ボタンの上に、ビニールテープが何重にも巻いてある。太くしてある。握力の弱い患者が、指先じゃなくて手のひらで押せるようにした巻き方だ。

4枚目を剥がしたところで手が止まった。

テープの一番内側。粘着面の反対側に、マジックの字があった。

『507→512　ササキ　ゲン』

看護師が詰所で急いで書くときの、あの丸っこい字だ。

「……佐々木さん」

看護師長の声が、ドアの外で聞こえた。看護師長が、ドアの枠に手をかけて中を見ている。

「それ、507の佐々木さんです」

「私が新人のときの、夜中に何度も押す人」

ナースシューズの先が、部屋の中と廊下の境目で止まっていた。一歩も入ってこない。

「忙しかったんで？」「ええ。他の患者さんもいるし、記録も書かなきゃいけないし。それで、親機に向かって『すぐ行きます』って言って、行かない夜が何度かあって」

「ある夜、佐々木さんのコールが鳴って私は『すぐ行きます』って答えました。それで、そのまま別の部屋の処置に入って」

「明け方に、巡回で入ったら佐々木さんはもう冷たかったんです。ベッドの柵に手をかけたまま、壁のほうに手を伸ばして」

「誰も来なかったんです。私が、行かなかったから」

俺は看護師長の話を聞きながら、壁の手の脂の跡をもう一度見た。

この人が、毎晩この壁に手をついてナースコールを押してたのか。

23時30分。

壁の差し込み口から、かすかに音がした。

看護師長が、ドアの枠の向こうで息を飲んだ。「また……」

ベッドの上に、くぼみができていた。

シーツの真ん中あたりが、ゆっくりと沈んでいる。肩の形。腰の形。膝の形。

壁に、指が浮かんでいた。

手の脂の跡の上だ。その上に、4本の指が、壁の内側から押し当てられている。

白い。白い指だ。起き上がろうとして、起き上がれない手の形だった。

「すぐ、行きますから」

看護師長が言った。新人のころに何回も言った言葉。体が覚えている声だった。

看護師長の足が一歩、部屋の中へ入った。ナースシューズの先が、ドアの枠を越える。

俺は振り返らずに、右手を横に上げた。

「言わないでください」

看護師長の足が、止まった。

俺は古い子機を両手で持った。俺はベッドの横に立ったまま、壁のほうへ体を向けた。

「佐々木さん」

俺は言った。声は低く夜勤の看護師が使うような、押し殺した落ち着いた声だった。

「どうされました」

壁の指が、ぴたりと止まった。俺は一歩、ベッドの頭のほうへ寄った。俺は手に持った子機を、くぼみの右手のあたりに置いた。看護師が枕元に置き直すときの、あの手順だ。

「ここ、置いときますね」

「いつでも押してください」

その途端だった。シーツのくぼみが、ふっと浅くなった。肩の形が消え、腰の形が薄れ、膝の形が消えていく。壁の指も、すうっと壁紙の奥へ沈んでいった。ナースステーションのほうで電子音が鳴った。

「モニター、消えました」

赤い『512』が、親機の表示窓から消えた。シーツの上には、もう何のくぼみも残っていなかった。

ナースステーションの電話が鳴った。看護師長が親機ではなく、カウンターの固定電話を取った。

「はい。……ええ。……いつ」

「2人とも？同時に？」

受話器を置いて、看護師長はこっちを向いた。

「新病棟のほうからです。眠っていた2人が、さっき同時に目を覚ましたと」「同時に、っすか」「ええ。今、名前を呼んだら2人とも『はい』って」

真壁さんが、非常灯の下からようやく歩いてきた。

「なあ。ナースコールの型、うちの記録に4件ある」「4件」「2件は、応えた看護師が同じ病室で亡くなってる」

「返事の仕方1つで、こうなんのか」

「……私、あの人に『すぐ行きます』って、何回言ったかしら」

誰にも答えられなかった。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0434】分類：乙呼称：五一二の呼び鈴発生場所：区内総合病院旧東病棟5階 512号室担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過： 23時過ぎに無人の512号室のナースコールが鳴り、親機に「512」が点灯する。応答した夜勤の看護師2名が病室に入ったきり、昏睡状態。危険手当：各300,000円（乙。真壁・白洲の2名）備考1：担当アルバイトは床のキャスター跡と壁の手の脂から旧ベッドの位置を特定。塗り込められた旧型子機を発見。備考2：「すぐ行きます」ではなく、枕元に子機を置き直す処置で鎮静。昏睡の看護師2名回復。

危険手当、30万。借金は、1,428万から1,398万。

◇ 夜見坂駅のホーム。0時41分。終電の消えたあとの、蛍光灯だけが残るホームにマチさんが立っていた。紺のロングコート。白い手袋。

「律さん」

マチさんは半歩近づいた。鼻先が首元に寄った。息を吸う音が、ひとつ。

「台所の匂いが、昨夜より近うございます」

顔が、離れた。

「そっすか」

◇

6月10日、4時10分。アパートのドアを開けると、台所の電気がついていた。味噌汁の匂いだ。

台所へ行く。食卓の上に、茶碗がひとつ。ラップがかけてある。横に、味噌汁の椀。蓋の縁から白い湯気が細く立っている。その横に、卵焼きが一切れ。箸が一膳、揃えてある。

茶碗の横に、メモ用紙。丸い字で、ひとこと。『おかえりなさい』

俺は鞄を下ろして、ファスナーを開けた。底を指で探る。軍手のあいだに、かちりと硬いものが当たる。真鍮の鍵。

それから、茶碗のラップを剥がした。ごはんは、まだ温かい。

洗面所のほうから、ウツシの声がした。間延びしていない。低い。

「……キミ。さっきまで、いたよ。エプロンの人」

「ボクの鏡、布で隠された。見えなかった。ボク、ここにいるのに」

鏡には、ふきんが1枚掛かっていた。うちのふきんじゃない。白くて、縁が少しだけ黄ばんでいる。

それから台所に戻って、椅子を引いた。椅子に座って、茶碗を両手で持つ。箸を取る。

「……いただきます」

誰もいない台所で、俺はそう言った。

味噌汁は、ちょうどいい温度だった。帰ってくる時間を、知っていたみたいに。

食べ終わって茶碗を洗うと、流しの下の扉の内側から、包丁の音が1回だけした。