28/35

高校のとき掃除した部屋で、「おかえりなさい」と言われた

6月6日、17時。梅雨の晴れ間というやつで、夕方の日差しがアスファルトに白く残っていた。母さんの軽ワゴンが路地に入って、ゆっくりと停まる。助手席の窓から、コーポ柊の外観が見えた。木造2階建て。外壁の塗装はとうに色を失って、ところどころ板が反りかえっている。階段の鉄骨は錆で赤茶けていた。築40年超。

「あんた、203、ひとりで行けるわね」

母さんは軽ワゴンのキーを回してエンジンを止めた。 203号室の窓だけ、カーテンが閉まっている。

「管理会社からよ。3か月前に住んでた大学生が行方不明になって、家族が荷物だけでも片付けてほしいって」「はあ」

母さんはダッシュボードから手帳を出して、端を親指でめくった。「残置物の撤去。あとは原状回復の見積もり。1階の別の部屋、あたしが見てくるから」「俺、ひとり？」

「よそのおうちを出るときは『失礼しました』」

母さんが、段取りを確認するときの声で言った。

「『行ってきます』も『ただいま』も言わない。あそこはあんたの家じゃないから」「知ってる」俺は203号室の窓を見た。風もないのに、端だけが少し揺れているように見えた。

母さんのスマホが、ダッシュボードの上で震えた。画面に「小春」の文字。母さんは手を伸ばして、通話をスピーカーのまま受けた。

「もしもし」

「あ、母さん。今、帳簿つけてたんだけど。コーポ柊の203って、うちの帳簿に4回出てくるんだけど」「4回」

母さんはスマホを手に取ると、スピーカーを切った。そのまま耳に当てて、窓の外を見ながら言った。

「あとでね」

通話が切れた。

「4回って」「あとで聞くの」

母さんが運転席のドアを開けた。俺も車を降りた。外階段の鉄骨は、手すりを掴むたびにギシリと鳴く。上りながら、俺はふと、この階段を3年前にも上ったことを思い出した。

高校2年の夏。父の腰が悪くなりかけて、初めて俺が現場の台所をひとりで任された。そのときの現場が、このコーポ柊の203号室だった。

外階段を上りきる。 203号室の前。母さんから預かった鍵を差し込んで回す。カチ、と軽い音がしてドアが数センチ、開いた。

その隙間から、匂いがした。

出汁の匂いだった。鰹節と醤油を火にかけたような、甘くてしょっぱい湯気の立つ匂い。 3か月も人がいない部屋の匂いじゃない。俺はドアノブを握ったまま、動きを止めた。

ドアを開けた。人が住んでいた匂いと、人がいなくなった匂いが、同じ部屋で混ざっている。

台所は右手の奥だった。 1DKの細い廊下を抜けた先、蛍光灯の下にコンロがひとつ。廊下の壁紙には、白い縦の継ぎ目が3本浮いている。鍋がかかっている。蓋の縁から白い湯気が細く立ちのぼって、天井の染みのほうへ流れていく。ガスは点いていない。なのに湯気は立っていた。

コンロの前に、女がいた。

エプロン姿だった。小柄で髪は肩まで。背中を向けて、まな板の上で何かを刻んでいる。包丁を持つ手は小さくて、白い。顔は見えない。見えないというより、蛍光灯の真下にいるのにその横顔のあたりだけ、影が濃く落ちている。首から上だけ、誰かが墨で塗りつぶしたみたいだった。

俺は鞄を下ろしてつなぎの前を一度、手のひらで押さえた。心臓は普通に打っている。怖くない。怖くないというのは、こういうときたぶん得だ。

女が、包丁を止めずに言った。

「おかえりなさい」

「ごはん、もうすぐだよ」

「お邪魔してます」

俺は言った。

「白洲クリーンサービスです」

とん、とん、とん、と、包丁の音が続いていた。

それが、一拍だけ止まった。

女は振り返らなかった。一拍のあと、また、とん、とん、とん、と刻みはじめた。まるで、止まったことなんてなかったみたいに。

台所の隣の六畳間には、大学生の残置物がそのまま残っていた。

教科書が床に積まれている。民法の判例集、ミクロ経済学の入門書、書きかけのレポート。ゲーム機がテレビ台の前に置きっぱなしで、コントローラーのコードが絡まったままだった。脱ぎっぱなしのスウェットが、押し入れの前で丸まっている。

俺は軍手をはめ直して、段ボールをひとつ組み立てた。こういう作業は、手順が決まっている。親父に教わったとおりにやれば、あとは体が勝手に動く。

（この部屋、3年前もやったな）

あのとき、台所の換気扇はアルカリ洗剤で落とした。噴霧して、置いて、最後に雑巾で拭き上げる。拭き方は、いつも決まっていた。左から右へ。それから、仕上げに縦へひと拭き。

台所の換気扇のフードに、うっすらと拭き筋が残っている。左から右へ、最後に縦へ1回。 3年前の俺の拭き方だ。そういえばあのとき、廊下の壁紙は親父が張り替えていた。継ぎ目は3本。

俺は軍手をはめたまま、居間側から台所の流しの前を見た。

流しの前。 30センチ四方だけ、フローリングの色が違う。

3年前に俺が染みを抜いた場所だ。人が長く倒れていた形の染み。それが、薄く戻ってきている。

「これ、3年前に俺が抜いたやつっすね。戻ってきてる」

俺は言った。

女が、背中を向けたまま言った。

「律くん、覚えててくれたの？」

俺は答えなかった。答えられなかった。

名乗った覚えは、なかった。この部屋に来たのは3年前の夏で、俺はただ台所の換気扇と床の染みを掃除して帰った。帰り際、自分が何か言った気がする。玄関で、靴を履きながら何か。けれど、何と言ったのかは思い出せない。俺は流しの前の染みから目を離せなかった。

台所のほうへ戻ると、食卓の上が変わっていた。さっきまで何も載っていなかったテーブルに、茶碗が並んでいる。ひとつ、ふたつ、みっつ――数えたら7つだった。 7つとも、ごはんが盛ってある。白くて、湯気が立っている。箸が茶碗の横に揃えてあって、箸先がきちんと手前に向いている。誰も座っていない。なのに、7つとも湯気が立っている。

俺は立ち止まって、手前から2番目の茶碗を見た。箸が、動いた。 1ミリだけ。右に、ずれた。それから、止まった。（……今、動いたな）

「律くん」

女が台所から出てきた。エプロンのままで、手に茶碗をひとつ持っている。 8つ目の茶碗だった。白くて、縁が少しだけ欠けている。ほかの7つと、揃いじゃない。女は俺の横を通って、食卓の一番手前の、誰も座っていない椅子の前にその茶碗を置いた。女はしゃもじで、8つ目の茶碗にごはんをよそった。

「律くんのぶん」

女が言った。顔は見えない。首から上は相変わらず影が濃い。けれど声は、台所の湯気みたいに柔らかかった。

「ただいまって言ったら、座っていいよ」食卓の茶碗が、湯気を立てている。 7つは誰も座っていない椅子の前。 1つは、俺の前に。箸が、また1ミリ動いた。奥の茶碗の箸が今度は俺のほうを向いて、少しだけ浮いた。（……座れってことか）座らない。

俺は鞄を肩にかけ直して、段ボールをひとつ抱え、玄関のほうへ向いた。歩き出す。廊下は1DKの、本来なら6歩で玄関に着く。 1歩。取っ手が、遠い。 2歩。まだ遠い。 3歩。（……伸びてるな）廊下が伸びている。歩いた分だけ、ドアが遠ざかる。 4メートル。 6メートル。壁紙の継ぎ目が、歩いても歩いても同じ間隔で先へ先へと流れていく。俺の歩幅は変わらない。なのに距離だけが増えていく。

「どこ行くの？」

後ろから声がした。台所のほうから。柔らかい。湯気みたいな声だ。

「仕事なんで」

俺は振り返らずに答えた。

「ごはん、冷めちゃうよ」「いや、食わないんで」「おかえりなさいって、言ったでしょう」

その声だけが、少し低くなった。俺は歩くのをやめなかった。早くもならなかった。早足で逃げるのは、よそのうちでやる作法じゃない。母さんに叩き込まれてる。現場では、走らない。慌てない。落ち着いて、いつもどおりに。

「おかえりなさいって、言ったでしょう」

もう一度。同じ高さ。同じ速さ。けれど、少しだけ近い。（近づいてるな。声が）廊下の先で、ドアの取っ手がゆらりと揺れた。 6メートル。 8メートル。

「壁紙の継ぎ目が増えてます。3本のはずっす」

俺は歩きながら言った。

「うちが張り替えたんで、分かります」

歩いても歩いても、継ぎ目が先へ先へと現れる。 4本目。 5本目。 6本目。俺は足を止めないまま、右手をポケットに入れた。作業日報の控えが、折り目だらけで指に当たる。

現場で迷ったら、最初に数字を見る。親父の口癖だった。「廊下、壁紙の張り替え。継ぎ目3か所。施工、白洲クリーンサービス」

声に出して読む。

「ここ、うちが直した廊下なんで。長さ、分かってます」

すり、と音がして、壁紙の継ぎ目が目の前で止まった。 7本目が、消えた。 6本目も、5本目も、4本目も。壁紙は元の、3本の継ぎ目だけになった。白い壁に、うっすらと縦の線が3本。

ドアの取っ手が、すぐそこにあった。 6歩分の、元の廊下。 3年前に俺が歩いた距離。

俺はドアの前で、一度だけ振り返った。廊下の向こう。台所の蛍光灯の下に、エプロン姿の女が立っていた。

それから、ドアノブに手をかける。ドアはあっさり開いた。

俺は靴を履いて、立ち上がる。ドアをくぐる前に、もう一度だけ振り返る。

「失礼しました」俺は言った。

女の声が、蛍光灯の下から少しだけ低く落ちた。

「……行ってきます、は？」

廊下の空気が、その一言で止まった。俺は振り返らない。手はもう、ドアの外側の取っ手を握っていた。

言ったら、その部屋が俺の帰る場所になったことになる。ドアを閉める。静かに閉めた。

カチ、と静かな音がして、ドアが枠に収まった。その直後だった。ドアの向こうで、女が言った。

「いってらっしゃい、って。……言わせて、くれないのね」声は、責めていなかった。怒ってもいなかった。ただ、少しだけ淋しそうで台所の湯気みたいに柔らかかった。（……言わせてやらないんすよ）心の中でだけ、そう答えた。

◇

外に出ると、日はまだ残っていた。俺は段ボールを軽ワゴンの荷台に積んだ。 1階のほうから母さんが戻ってくる。

「どうだった」

俺は預かっていた鍵を母さんに返した。母さんは俺の顔を見ずに、荷台の段ボールを数えながら言った。

「台所に人がいた」

俺は答えた。母さんは、軽ワゴンの運転席のドアを開けながら、こちらを一度だけ見た。

「あらそう」

それだけだった。

◇

22時。宵帳第三事務所。蛍光灯はまだ2本が切れかけたままだった。俺はポケットから作業日報の控えを出して、机の真ん中に置いた。

「コーポ柊203号室、残置物の撤去終わりました」「お疲れさまです」

「で、何かありましたか」「ありました」

俺は言った。

「台所に、エプロンの女の人がいました」

烏丸室長の笑顔は、1秒も崩れなかった。

「茶碗が7つ並んでて、もう1つ、俺のぶんが出されました。高校のとき掃除した部屋っす。名前、呼ばれました」「ほう」

烏丸室長は椅子から立った。キャビネットの3段目を開けて、一番奥からファイルを出した。

「コーポ柊（旧・柊荘）203」

烏丸室長はファイルを机の上に置いた。

「白洲くん。この部屋、うちの記録にあります」

烏丸室長はファイルを開いた。

「40年で、住人が7人行方不明になっています」「7人」「ええ。うちが入ったのは2回。どちらも、職員が『ただいま』を言いかけて、撤退しています」

烏丸室長はファイルを閉じた。背後で、椅子がきしんだ。真壁さんが、机に突っ伏していた上体を起こした。

真壁さんは目の下に手を当てて、それから俺の顔を見た。

「お前、あそこ入って帰ってきたのかよ」「はい」

俺は言った。

「失礼しましたって言って出てきました」

「……お前マジか」「マジっす」「あそこ、2人とも『ただいま』を言いかけて引いたんだぞ」「言ってないっす。うちの決まりなんで」「決まり」「よそのうちを出るときは『失礼しました』。『行ってきます』も『ただいま』も言わない」

真壁さんは、しばらく俺を見ていた。それから、両手で顔を拭った。烏丸室長が、ファイルを胸に抱えて言った。

「前に入った職員は2人とも、玄関まで戻るのに2時間かかりました」「白洲くんは、30分ですね」

烏丸室長は笑顔のまま、ファイルをキャビネットに戻した。

「次に入る時は、言ってくださいね」「次」「このファイル、まだ閉じませんから」

烏丸室長はキャビネットの扉を閉めた。

「白洲くんの辞表と同じところに、入れときます」「……辞表、まだ入ってるんすか」「未決箱ですから」

烏丸室長は湯呑みを持って、自分の机に戻った。真壁さんは、まだ天井を見ていた。

「……お前の家、怖えな」「そうっすか」「普通に怖えよ」

「手当、出ます？」「家業の現場なので、対象外ですね」「そっすか」

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0433】分類：甲（暫定）呼称：おかえりさん発生場所：区内木造アパート『コーポ柊（旧・柊荘）』203号室担当：白洲律（アルバイト）状態：継続（未封）経過：家業（白洲クリーンサービス）の残置物撤去作業中に、台所で調理する女性型の怪異と遭遇。「おかえりなさい」の呼びかけに応じず作業を継続。退出時に廊下の延長を確認したが、自力で脱出。危険手当：なし（家業の作業中の遭遇のため対象外）備考1：担当アルバイトは決まりごと（「ただいま」と言ってはいけない）を守って退出。怪異は担当アルバイトの名前を呼んだ。備考2：担当アルバイトは3年前、家業の清掃で同室に入っている。

烏丸室長が備考2を書き終えるまで、ペンが1秒止まった。

◇

帰り支度で、鞄を開けた。軍手。マスク。作業日報の控え。その底に、見覚えのないものが入っていた。小さな真鍮の鍵だ。柊の葉の形のキーホルダーが付いている。段ボールに入れたのは、教科書とゲーム機とスウェットだけのはずだ。

鍵を裏返した。ペンで、小さく書いてある。『203』。持ち上げると、鍵から出汁の匂いがした。