27/37

夜の歩道橋は、数えると1段増える

「白洲。今日は俺がやる」

6月2日、22時。宵帳第三事務所。蛍光灯はもう2本が切れかけていた。真壁さんが椅子から立ち上がって、上着を羽織った。俺は鞄を持ったまま、少しだけ真壁さんを見た。

「大丈夫っすか」「お前よりはまともな対応すんだろ」

真壁さんは言いながら、机の上の湯呑みを取った。手が少し震えている。烏丸室長が、伝票を机の真ん中に押し出した。

「では、今日の事案です」「桜通り歩道橋という、小学校の前の古い歩道橋でして」

烏丸室長は湯呑みを置いた。

「昼は24段です。ですが、夜23時を過ぎて声に出して数えながら上りますと」「25段目が、現れるそうです」

真壁さんが湯呑みを机に戻した。

「は？段が増える？」「ええ。上りきった人は、そのまま橋の上を歩き続けて降りられなくなります」「ゆうべ、塾帰りの小学5年の男の子が1人」「3日前には、会社員の方が1人」「まだ、戻っていません」「決まりごとです」

烏丸室長は笑顔のまま言った。

「夜の歩道橋の段を、声に出して数えてはいけません」

真壁さんが壁から背中を離した。

「数えるなって言われて、数えねえよ普通」「ですから、戻れなくなっています」

真壁さんが、机の端に置いてあった車のキーを取った。握り直して、ポケットに押し込む。

「あの歩道橋の下の交差点な。新人のころ、立ち番してた」「そうなんすか」

真壁さんは窓の外を見た。もう暗い。

「影縫いは、影がある場所でしか動けねえ。あとは、影の形を縫い止める」「はあ」「真壁さんが前に出るの、珍しいっすね」「うるせえ。お前ばっか手当もらってんの、ムカつくんだよ」

烏丸室長が、湯呑みに茶を注ぎ足しながら笑った。

「乙は担当者それぞれに出ますよ。真壁さんは毎回、辞退してますけど」「……今日はもらう」

真壁さんは、ポケットの中で車のキーを握った。手の甲に、汗が浮いている。

◇

23時5分。桜通りの交差点は、この時間になると車も途切れる。歩道橋の下で、母親がしゃがみ込んでいた。膝に手提げ袋を抱えている。塾のテキストが見えている。真壁さんは、いつもの裏返った声じゃなかった。しゃがんで、母親の目の高さに自分の顔を合わせた。

「警察の者じゃないです。こういう相談を受けてる民間です。いつ、帰ってこなかったか教えてもらえますか」「昨日、塾の帰りに。延長があって、23時すぎだったんです」「連絡は」「ありません」「はい。ありがとうございます」

真壁さんは立ち上がって、俺の横に並んだ。俺たちは歩道橋を見上げた。小学校の前の古い歩道橋だ。塗装がところどころ剥げて、階段の手すりに錆が浮いている。水銀灯が4本。橋の両端に2本ずつ。橋の真ん中を、2人が歩いていた。小学生ぐらいの男の子。ランドセルじゃなくて、塾の鞄を肩に掛けている。会社員の男。スラックスのままだ。同じ歩幅で、同じ方向に歩いている。こっちへは来ない。端まで行くと、また真ん中から歩いている。足音は聞こえない。上から聞こえるのは、水銀灯の低い唸りだけだ。真壁さんが、息を細く吐いた。

「あそこにいるな」「いますね」「降りてこねえな」「降りてこないっすね」

母親が顔を上げた。

「あの、上に、いるんですか」

真壁さんが、母親の肩の前に手を出して、歩道橋の下から動かさないようにした。

「まだ、数えんなよ」

俺も言った。

「段、声に出して数えないでください」

母親は口を開きかけて、閉じた。俺は階段の1段目を見た。まだ、数えていない。

「なあ、白洲」

真壁さんが、歩道橋の階段を見上げたまま言った。

「お前、特殊清掃の目で見てあの階段どう見える」

俺は階段を見た。滑り止めのゴムは、どの段も同じ灰色だった。どの段も、真ん中ばかりが白くすり減っている。左右の端には、土の色が残っている。小学生が手すりを持たずに真ん中を上る。会社員が、鞄を持ち替えて上る。そういう擦れ方だ。俺は上から5段目と6段目の間で目を止めた。

「上から6段目、誰も踏んだことない段っす」「なんで分かんだよ」「靴の跡が、そこだけないんで」

真壁さんが、もう一度階段を見た。上から6段目だけ、ゴムが新品みたいに黒い。

「……お前、よく見てんな」「家業のクセっすね。人の出入りは見るんで」

俺は口を閉じた。上から6段目の黒いゴムを、目だけでなぞる。

「影縫い」

真壁さんの足元の影が、盛り上がった。 4本の脚ができて、尻尾ができて耳が立った。犬の形の影だ。影縫いは鼻先を地面に近づけて、階段のほうへ歩いた。

「行け。増えた段の影を縫い止めろ」

真壁さんが言った。影縫いは階段の下まで来て、止まった。それから、首を左右に振った。水銀灯が4本ある。光が4方向から来ている。階段の1段1段に、影が4本ずつ落ちている。影と影が重なって、境目がない。どれがどの段の影か、もう分からない。影縫いは階段の1段目に鼻先を当てた。縫い始める。けれど、糸が通らない。縫っても縫っても、糸の先が別の段の影に着く。

「おい、なんでだ」

真壁さんの声が上ずった。

「水銀灯が4本あるからっす」

俺は言った。

「影が重なって、どれが増えた段の影か分からないんすよ」「じゃあどうすりゃいいんだよ」

影縫いは、階段の下でぐるぐる回り始めた。自分の尻尾を追うように。黒い体がタイルの上で渦を巻いた。それから、立ち止まった。くうん、と鳴いた。低い。喉の奥で鳴らすような声だった。尻尾が、垂れた。

「無理無理無理」

真壁さんが頭を抱えた。

「どれだよ。どれが増えた段なんだよ」

影縫いがもう一度くうん、と鳴いた。母親が手提げ袋を抱えたまま、声を殺してこちらを見ている。俺は、水銀灯を見上げた。 4本とも、点いている。光が階段を白く塗っている。ほかの段には、影が4本ずつ落ちている。重なって、1本の濃い帯になっている。俺は上から6段目を見た。黒いゴムの段。その段の下。タイルに落ちるはずの影が。

「真壁さん」

俺は言った。

「あの段だけ、影がないっす」

「24段分の影しかないです。増えた段だけ、影を落としてない。だから影縫いは縫う影を捕まえられないんだと思います」「じゃあ、どうすんだよ」「影がないなら、影縫いをその段の影にしちゃえばいいんじゃないっすか」

真壁さんが、ゆっくりと俺の顔を見た。

「……お前、今なんて言った？」「……俺が上がんなきゃ、届かねえってことだろ」「そっすね」

真壁さんが、上着の裾を握ったまま階段の1段目に片足を乗せた。靴底がゴムを踏む音が、やけに小さく聞こえた。

「影縫いは俺から離れられねえ」

「お前が先に行け」「はい」

俺は真壁さんの横を通って、2段目に足をかけた。

真壁さんが息を吐いた。

「……行くぞ」

俺が先に上る。真壁さんが続く。

その時だった。下から、声が聞こえた。子どもの声だった。

「ひとつ」

母親の声じゃない。塾の鞄を掛けた男の子の声でもない。もっと低い。もっと平坦な。

「ふたつ」

後ろで、真壁さんの息が詰まる音がした。

「数えないで、俺の背中だけ見ててください」「お前の背中、全然頼りになんねえな」

下から、数え歌が続いていた。

「みっつ」「よっつ」

低い。平坦だ。母親が手提げ袋を胸に抱えて、口を押さえている。声を出していない。出せない。

「いつつ」

俺は上った。真壁さんが後ろで息を詰めている。靴底がゴムを踏む音が、ひとつずつ遅れていく。真壁さんの足が片方だけ上がって、また戻る。

「むっつ」「真壁さん」「分かってる」

真壁さんの声が、歯のあいだで潰れている。上から6段目。黒いゴム。土埃ひとつ付いていない。俺は黒い段の1段下で止まった。ここから先は、踏まない。

「ななつ」

真壁さんが、黒い段の手前で膝をついた。上着の裾が、ゴムの上に落ちる。手を伸ばす。指が、黒いゴムの面に触れた。

「伏せ」

真壁さんの足元で、犬の形の影がほどけた。 4本の脚が崩れて、尻尾が解けて耳が落ちる。黒いものが、黒い段の上へ平たく伸びた。真壁さんの手のひらの下。黒いゴムの上。影が、段の形に広がる。縁から縁まで。 1段分、ちょうど。数え歌が、初めて少し詰まった。俺は見た。その段の下に、影が生まれた。濃い。真壁さんが、手を離した。手のひらを上に向けて、自分の顔の前で開く。黒いものが、指のあいだに残っていない。段のほうに残っている。黒いゴムの縁が、白くなり始めた。端から灰色に。灰色になったところから、薄くなった。向こうの景色が透ける。小学校の校庭のフェンス。段が、消えていく。

「にじゅういち」「にじゅうに」「にじゅうさん」「にじゅうよん」

止まった。声が、24で切れた。それきり、何も聞こえない。水銀灯の唸りだけが戻ってくる。じいん、という低い音。真壁さんが、ゆっくりと立ち上がった。膝が笑っている。手すりを掴んで、2回、息を吐いた。橋の真ん中で、男の子が、つんのめるように立ち止まった。会社員も、その半歩後ろで止まった。男の子の肩が震えている。泣き声は、遅れて来た。

「……っ、う、」

母親が手提げ袋を落とした。

「あの子！」

真壁さんが走った。階段を2段飛ばしで上って、橋の真ん中まで。男の子の前にしゃがんで、両腕ごと抱えた。

「怖えよ！普通に怖えよ！」

真壁さんの声が裏返っている。誰に言っているのか分からなかった。真壁さんは男の子を抱えたまま階段を降りてくる。膝が笑って、3段目で一度止まった。

「白洲、そっち！」「はい」

俺は会社員の腕を取った。肩を貸すと、会社員の体重がこっちに傾いた。スラックスの膝が、がくがくしている。

「歩けますか」「……あ、あの、ずっと」「後で聞きます」

階段を降りるあいだ、会社員は何度も振り返った。橋の上には、水銀灯の唸りだけが残っていた。母親が男の子を抱きしめた。手提げ袋は歩道に転がったまま、塾のテキストが半分出ている。男の子は母親の胸の中で泣いていた。真壁さんは男の子を母親に渡すと、その場を離れた。歩道橋の手すりに手をかけて、手を拭いている。上着の袖で、掌を、二度、三度。こっちを見なかった。

◇

車の中は、しばらくエアコンの音だけがしていた。真壁さんのスマホが震えた。画面に烏丸室長の名前。真壁さんがスピーカーにした。

「はい。……ええ。……はい」

真壁さんは助手席の俺のほうを見なかった。ハンドルを握ったまま、目だけをフロントガラスの外に向けていた。

「段の増える階段は、記録に5件。3件は職員が数えて上って、一晩戻りませんでした」

「影縫いで段そのものを縫い止めた例はありません。真壁さんが初めてですね」「……はい」

通話が切れた。真壁さんはスマホを膝の上に落とした。それから、ハンドルに額をつけた。長いこと、そのままだった。

「……あの交差点な」

顔は上げなかった。

「新人のとき、毎朝あの子らに『おはよう』って言ってたんだよ」

それ以上は言わなかった。俺はフロントガラスの向こうを見た。歩道橋の下で、母親が男の子の手を引いてゆっくりと交差点を渡っていた。手提げ袋は、母親の反対の手にあった。

「そっすか」

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0432】分類：乙呼称：二十五段目発生場所：区内小学校前桜通り歩道橋階段担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過： 23時以降に段を声に出して数えて上った者の前に25段目が出現し、上りきった者が橋の上を歩き続けて降りられなくなる。小学生1名（前夜）、会社員1名（3日前）が橋の上に滞留。危険手当：各300,000円（乙。真壁・白洲の2名）備考1：正職員（真壁）の契約怪異により、影を持たない段を縫い止めて鎮静。担当アルバイトは靴跡の欠落と影の数から増えた段を特定。備考2：正職員が自ら段を上った。

危険手当、30万。借金は、1,458万から1,428万。

◇

0時41分。夜見坂駅のホーム。マチさんはいつもの位置に立っていた。紺のロングコート。白い手袋。懐中時計に目を落として、それから顔を上げた。

「律さん。お待ちしておりました」「どうも」

マチさんは、半歩、近づいた。いつもより半歩、近い。

「今日は、少し」

マチさんの鼻先が、俺の首元に近づく。コートの裾が、俺のパーカーの袖に触れた。息を吸う音が、ひとつ。顔が、離れた。

「……台所の匂いが、いたします」

俺は自分の首元を、手の甲で一度拭った。今日、台所には立っていない。