26/35

実家の現場で、遺影の隣に知らない人が1人ずつ増えていく

「お兄ちゃん、遅い。あと、またその服」

5月30日、17時。

真壁さんからLINEが来ていた。住所は宵帳にも区役所経由で上がっていて、その下に1行だけ添えてあった。『写真に増えた人を、家族として数えてはいけない』。俺はスマホの画面を指で押さえたまま、路地の日向を歩いた。

下町の一軒家の前に、小春が立っていた。

「現場なんで」「それ、現場で着る服じゃないでしょ」

小春は門を開けた。勝手に先に歩く。玄関で母さんが待っていた。依頼人の長女が廊下の奥から出てきた。 50代。黒いカットソー。目の下が赤い。

「お待ちしてました。白洲さんですよね」「はい。どうも」

亡くなった人の部屋にしては、匂いがしない。仏間の襖を開けた。線香の匂い。仏壇。遺影。天井の鴨居に、写真が並べてあった。 8枚。家族写真だ。結婚式、運動会、旅行、正月。

「これです」

長女が鴨居を指さした。

「葬式のあとから、増えてるんです」

俺は鴨居を見上げた。 8枚の写真のそれぞれに、同じ男が写っていた。灰色のスーツ。灰色の髪。痩せている。顔は、ピンぼけていた。どの写真でも同じ位置に立っている。家族の後ろ。端。影の薄いところ。

「増えた、というのは」「最初は1枚でした。お通夜の日。それから毎日、1枚ずつ。今は8枚全部に」

長女が自分の肩を押さえた。

「それで、毎晩22時になると」「はい」「写真の中のその人が、1人分ずつ、こっちに近づいてくるんです」「ゆうべは、ここに立ってたら」「肩に」「手を、置かれました」

長女がカットソーの襟を引いた。青白い、手の跡があった。指の形がはっきりと。

「今朝、起きたら、これで」

母さんが「あらあら」と言った。俺はもう一度、鴨居の8枚を見た。灰色の男が、8枚とも、こっちを見ていた。ピンぼけの顔のまま。けれど、さっきより、少しだけ大きい気がした。

「宵帳さんにも、電話したんです」

長女が、俺と母さんの間で言った。

「区役所に言われて。変な話は、そっちに、と」「そうっすか」「宵帳さんの方って、時給1万円の学生さんが来るって聞いて。……お兄さん、その方ですか」

俺は頷いた。

「はい。どうも」

仏間の空気が、少し止まった。小春のペンが、止まった。バインダーの上で、芯が紙に当たったまま動かない。

「……時給、いくらって？」

小春は顔を上げなかった。声だけが、見積書のほうを向いていた。母さんは聞こえないふりをした。

「このタンス、桐ですかねえ」と長女に言って、メジャーを当てている。「時給の話は、あとで」

俺は言った。

「今、現場なんで」「お兄ちゃん。あとで、帳簿の話」

小春はペンを動かし始めた。俺は鴨居を見上げた。

「決まりごとが、ひとつあるんすよ」「決まりごと」「写真に増えた人を、家族として数えないでください」

長女の眉が、少し寄った。

「数える、って」「名前を呼ぶ。食事を出す。そういうこと全部っす」「ただ、数えたら、しばらく戻らないんで」

俺は鞄から軍手を出した。

「見積もり、続けます」

◇

19時。

俺は母さんに断って、鴨居から額を8枚順に下ろした。脚立の上で軍手のまま、ガラス面に指を残さないように縁を持つ。小春が下で段ボールを支えた。

「お兄ちゃん、それ伏せて入れるの」「伏せる」「なんで」「こっち見てるから」

小春は何も言わずに段ボールの蓋を開けた。 8枚を伏せて重ねる。ガラスとガラスの間に、母さんが古新聞を挟んだ。

21時50分。

段ボールの中で、音がした。

こつ。

指で叩く音だった。内側から。伏せた額の裏。

ポケットのスマホが明るくなった。

画面の隅で銀色の点がふくらんだ。

「ねえ」

ウツシの声だった。画面の外を、ずっと見ている。

「写真の中のひと」「はい」「こっち見てるよぉ」

俺は段ボールの蓋を開けた。

空だった。

段ボールの中に、額は1枚もなかった。 8枚分の窪みが、新聞紙についている。なのに、額はない。

俺は顔を上げた。

鴨居を見た。

8枚、戻っていた。

灰色の男が、8枚とも、こっちを見ていた。

そして、写真の中の長女の、すぐ後ろに立っていた。

肩の高さに、男の胸のあたり。距離にして30センチもない。

小春は顔を上げた。

「お兄ちゃん、それ、さっきより近くない？」「1、2、3、4……」「数えるな」

俺は小春のバインダーを閉じた。

「……分かった」

小春はバインダーを胸に抱えた。俺は脚立をもう一度立てて、鴨居に近づいた。額の上、壁紙に、四角い日焼けの跡がある。 8枚の額と、もうひとつ。 9つ目の跡だけ、ひと回り小さい。子どもの写真が入っていた大きさだ。真ん中に釘穴。釘は抜いてある。

「母さん」「なあに」「この家、小さい額、あった？」

母さんは鴨居を見上げた。

「あら。本当。小さいのが1枚、あったのね」

母さんはしゃがんで、段ボールに手を伸ばした。新聞紙を広げ直す。

「外した写真って、どこの家にもあるのよね」

手が、少しだけ止まる。

「うちにも1枚あるわ」「おじいちゃんちの、縁側の」

母さんはそれきり口を閉じて、見積書の束を小春に渡した。

◇

玄関の外で、小春のスマホのシャッター音がした。

22時。

見積用の外観写真だ。

小春は路地にしゃがんで、門柱と塀を撮っていた。

22時2分。

小春が、声を上げなかった。

それが、いちばん変だった。

俺は表へ出た。

路地の先、門灯の下で、小春がスマホを両手で持ったまま立っていた。

「どうした」「……撮れた」

小春は画面を俺に向けた。

夜の路地。門柱。塀。自分の影。

その後ろ。

灰色の男が、立っていた。

小春の真後ろ。 1メートルも離れていない。ピンぼけの顔が、レンズのほうを向いている。

小春は振り返った。いなかった。

もう一度、画面を見た。まだ、いる。

小春が、1歩下がった。

「……いや」

声が、息だけになった。

画面の中の男の手が、小春の肩に置かれた。

灰色の指が、肩の線に沿って沈む。同時に、小春の肩が、前へ押された。

「……っ」

小春の上体が傾ぐ。振り返らない。振り返れない。

現実の小春の後ろには、誰もいない。どこにも、いない。画面の中だけ、男が立っている。

小春の足が、縁石を探して外れた。表通りの車道に、片足が出る。

右から、軽トラのライトが来た。

2灯。

近い。

俺は、走った。

「小春！」

ライトが、路地の出口を白く塗る。

小春のバッグの肩紐に手を伸ばす。指が、肩紐の手前で止まった。 1秒もない。心臓は普通に打っている。怖くはない。次の瞬間には手が動いて、俺は肩紐を掴んでいた。思いきり引き戻す。

小春の体が歩道に倒れ込む。軽トラがクラクションを鳴らして、すぐ横を通り過ぎた。

灰色の男は、もういなかった。

小春が歩道にしゃがみこむ。それでも声はいつも通りだった。

「……今の、怖かった？」「特には」「だよね」

俺は自分の右手を一度見た。指が少し開いている。小春の肩紐を掴んだときの形のまま。それをポケットに入れた。

小春が顔を上げないまま言った。

「お兄ちゃん、足遅い」

小春の指先が、まだ震えている。声だけが平らだ。

「小春。写真の人、数えた？」

小春が、少しだけ黙った。

「……さっき、4まで」

◇

22時20分、仏間に戻る。

俺は鴨居の前にもう一度脚立を立てた。 9つ目の日焼け跡を軍手の指で測る。縦横、L判よりひと回り小さい。キャビネの半分。

俺は懐中電灯で奥を照らす。額縁はなかった。物置も同じだ。

長女が仏壇の前に立ったまま、こちらを見ていた。

「あの、ひとつだけ」「はい」「母は、あの引き出しだけは誰にも触らせなかったんです」

長女は仏壇の下、一番低い段の小さな引き出しを指した。

俺は母さんを見た。母さんは小さく頷いた。

「遺品整理の範囲ですね」

俺は仏壇の前に座った。

線香の匂いの下に、桐の匂いがした。引き出しに手をかける。開けると、中に桐の箱がひとつ。蓋に焦げ茶の紐が十文字に掛かっている。

俺は紐を解いて、箱の蓋を開けた。

中に、額があった。

小さい。測った通りの寸法。ガラスの下に、白黒の写真が1枚。

半ズボンの男の子が写っていた。 7歳ぐらい。前歯が1本抜けている。笑っている。後ろは川。男の子の肩に、大人の手が置かれている。

俺は額を裏返した。

裏板に、鉛筆で小さく書いてある。

『昭和47年夏　まもる』

長女が、俺の手元を覗き込んで息を止めた。

「……兄です」

声が、喉の奥で潰れた。

「私が生まれる前に、川で」

小春は動かなかった。

スマホが震えた。

ウツシは、何も言わなかった。

俺は鞄の底から道具箱を出した。親父が使っていた金槌を、俺が使っている。

脚立を鴨居の前に立て直した。 9つ目の日焼け跡。真ん中の釘穴に、釘の先を当てる。最後に2度、強く。釘の頭が壁紙に沈んで平らになった。

俺は紐を釘に掛けた。手を離すと、額はわずかに揺れて止まった。

9枚、並んだ。

半ズボンの男の子が左端で笑っている。

その瞬間だった。

8枚のほうが、音もなく白くなった。

家族の後ろに立っていた灰色のスーツが、端から薄れていく。髪が、肩が、ピンぼけの顔が、紙の白に溶けていく。

8枚とも、元の家族写真に戻っていた。

長女が、口元を押さえた。

「いない。どこにも」

長女は仏壇の前に膝をついた。背中が丸くなって、小さく震え始めた。声を殺して泣いていた。

母さんが長女の隣にしゃがんで、背中に手を置いた。何も言わずに、ただ置いていた。

小春は鴨居を見ていた。 9枚目を。

「お兄ちゃん」「ん」「あの子、笑ってる」「笑ってるな」「お母さん、これ、掛けたかったんだよね」「掛けたかったんだろうな」

小春はバインダーの端を親指で折った。

ポケットの中でスマホが震えた。画面に真壁さんの名前。

「はい」「家族は」「います。母さんと小春と、依頼人の長女さん」「家族ごと現場にいたのかよ」

声が裏返った。

「見積もりの手伝いで」「お前なあ」「8枚の写真に増えた人が、9枚目の額を掛けたら消えたっす」「……は？」

電話の向こうで、真壁さんが息を吸う音がした。

「家族写真に入りこむ型は、記録に2件ある」「はい」「2件とも、数えちまった家族が写真の中に入って、出てくるのに半年かかった」「半年」

真壁さんの声が、少し低くなった。

「外の現場で、家族ごと無傷はお前が初だ」「次から家族は連れてくなよ」「現場なんで」「現場だからだよ」

通話が切れた。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0431】分類：丙呼称：空き席の人発生場所：民家（一軒家）1階仏間担当：白洲律（アルバイト）経過：葬儀後、仏間の家族写真8枚に灰色の服の男性が1名ずつ写り込み、毎晩22時に依頼人（長女）へ接近。依頼人の肩に接触痕。担当アルバイトが額を撤去したが、21時50分に原位置へ復帰。危険手当：100,000円（丙）備考1：担当アルバイトは壁の日焼け跡の数から欠けた写真を特定。元の位置に戻して鎮静。備考2：担当アルバイトの家族（民間事業者）同席。うち1名が怪異に接触されかけたが無事。

◇

道具の積み込みが終わるまで、母さんはエンジンをかけたまま待っていた。軽ワゴンの後部座席で、小春がバインダーを開いた。紙をめくる音が、やけに大きく聞こえる。

「普通って言ったよね」「ん」「この前」「時給1万円のどこが普通なの」

小春の声は静かだった。静かなほうが面倒だ。

「……普通じゃないな」

俺は助手席の窓に頭を預けて言った。

小春は黙って電卓を出した。ピ、ピ、と短い電子音が続く。 4月分。 5月分。叩く指が止まった。

「……お兄ちゃん」「なに」「残り、1,458万」

それきり黙った。

運転席の母さんが、バックミラー越しに少しだけ嬉しそうにしていた。口元だけで。

◇

実家の勝手口を開けると、小春が先に上がって階段を駆け上がった。リビングの電気もつけずに、2階のほうへ声を張る。

「お父さん、今日の分。残り、1,458万」

数字だけを並べて、それきり黙った。

「律」

父の声だった。寝ている。布団の擦れる音がして、それから咳がひとつ。

「……無理すんなよ」

「はい」

それきり、声はしなくなった。いびきが戻ってくるまで、少し間があった。

台所で母さんが皿を洗っていた。背中をこっちに向けたまま、蛇口の音を止めない。肩が小さく揺れている。皿を1枚、水切りかごに置く。もう1枚。置く場所が少しずれている。

◇

電車は終電に近かった。吊り革を握った右手を見る。指が少し開いている。小春の肩紐を掴もうとしたときの形のまま、力が入っていない。

怖くはなかった。

じゃあ、なんで止まったんだろう。

まあいいか。