23/35

実家の台所で、俺が泣いている

「小春」

俺は、電話の向こうの俺の声には答えなかった。

「そいつに、肉の残り出しといて」

電話の向こうで、小春が「……分かった」とだけ言った。息を吐く音がして、通話はつながったままになった。小春はまだ、階段の上にいる。

速度計の針は落ちない。高速を降りて、下道に出る。真壁さんが信号を数えている。青で踏む。黄色でも踏む。赤の手前で、ようやくブレーキ。

「真壁さん」「なんだ」「免許、何点残ってるんすか」「聞くな」「はい」

スマホの画面の隅で、銀色の点が大きくなった。ウツシの顔が横を向いている。画面の外をずっと見ている。

23時50分。実家の前に着いた。 2階の明かりは消えている。 1階の台所だけが、黄色くついている。

台所の窓。すりガラスの向こうに、椅子の影が1つ。座っている。揺れている。肩を小さく前後に。

勝手口に回る。鍵は開いていた。

そのとき。台所の窓ガラスに、銀色の目が映った。窓の外から、ではない。ガラスの内側から、こっちを見ている。ウツシだ。いつの間にか、スマホの中から実家の窓へ先回りしている。

「あの子、いるよ」

ポケットのスマホからも、声がした。小さく。

「キミの席に、座ってる」

俺は勝手口のドアを開けた。油の切れた蝶番が、かすかに鳴く。台所の光が土の上に細く伸びた。

「どうも」

台所のテーブルに、俺が座っていた。

俺は流しのほうを見た。

「小春」

流しの前で、小春が菜箸を握ったまま固まっていた。箸の先がかすかに震えている。

「肉、出したんだな」

俺はテーブルを見た。皿が1枚。端に寄せて、肉が並べてある。焼き色がついて、白い脂が固まりかけている。手をつけていない。あれは腹が減らない。戸川さんの偽物も、昼の弁当を食べなかった。

俺と同じ黒いパーカーが、椅子に座っていた。同じ寝癖。同じ首元のマスク。目だけが赤い。充血して、まぶたが腫れている。両手が自分の膝の上で震えている。爪の先が白い。

「……来てくれた」

声が俺の声で震えた。

「来てくれた、来てくれた」

椅子が、がたんと鳴る。偽物が立ち上がった。膝がぶつかって、皿が動いた。肉が1枚、テーブルに落ちた。

「小春」

偽物が小春のほうへ半歩寄る。小春が菜箸を胸の前に上げた。

「小春、聞いて」

偽物の指が小春のほうへ伸びる。指先が空気を掻く。

「そっちが偽物だ！」

声が裏返った。俺の声で、俺の顔で、泣きながら叫ぶ。

小春は1歩、流しの縁まで下がった。背中がシンクに当たって、蛇口がかすかに揺れる。

俺は台所に1歩入った。

「俺が本物。昨日は行ってない」

偽物が、すぐにかぶせた。

「小春。俺だよ」

偽物が1歩、小春に近づいた。声が濡れている。

「俺が本物だ。昨日は……」

そこで声が震えて、途切れた。

小春が流しの前から、俺と偽物を交互に見た。

「どっちも同じこと言ってる」

菜箸の先が俺と偽物の間で止まる。小春の眉がすっと上がった。

「……無理」「なにが」「顔も声も同じ。無理。選べない」

勝手口で真壁さんが拳を握った。

「どっちだ、どっちだよ」

台所の窓ガラスの中で、銀色の目が大きくなった。

窓ガラスが白くなった。ガラスいっぱいに、顔がある。ウツシの顔だ。銀色の目が2つ。台所の明かりを反射して、ぎらりと光る。黒髪がガラスの縁まで広がっている。

真壁さんが悲鳴を飲み込んだ。喉の奥で、ぐ、と鳴った。勝手口の鴨居に手をついている。指が白い。

偽物が悲鳴を上げた。

「いやっ」

短く。甲高い。俺の声なのに、俺の声じゃない。

偽物が小春の背中に回り込んだ。小春の袖を掴んでいる。指が震えている。

「あれ、あれ、なに」「知らない」

小春が言った。声は平らだ。菜箸を握り直している。

「やめて」

偽物が言った。

「やめて、やめて」

袖から手を離して、両手で耳を塞いでいる。俺が破片の中で見たのと同じ形だ。

窓のウツシがじっとそれを見ている。銀色の目が細くなった。笑っているわけじゃない。観察している目だ。俺が現場で染みを見る目に、少し似ている。

「ウツシさん」

俺は窓のほうを見た。

「窓、指紋つけないでください」

台所が静かになった。

真壁さんが俺を見た。

「お前」「はい」「今、それ言うか」「言います」「指紋の話かよ」「掃除するの、俺なんで」

小春が菜箸を下ろした。

「……お兄ちゃん。今の、怖かった？」「特には」

小春は背中の偽物から1歩離れた。

「うちのお兄ちゃん、こういうとき絶対それ言うの」

偽物の輪郭が、窓ガラスの映り込みのように揺れた。

首のあたりから。肩のあたりへ。輪郭が波打って、また戻る。

「……ただいまって」

偽物が言った。声が、俺の声で、湿っていた。

「言いたかった」

◇

窓の中から、ウツシが手を伸ばした。声がいつもの甘い声に戻っていた。

「おいで。キミの怖いの、ボクがもらってあげる」

白い指が内側からガラスに触れる。触れた場所から、すうっと曇りが引いていく。

偽物が顔を上げた。まぶたが腫れている。目の縁が赤い。

「だいじょうぶ」

ウツシが笑った。ガラスの向こうで、銀色の目が細くなる。

「こわくないよぉ」

偽物が、1歩、窓のほうへ寄った。足がもつれて、膝が笑っている。

「こわいの、ぜんぶ」

偽物がこくりと頷いた。

「ぜんぶ、ちょうだい」

偽物の胸のあたりが、ふっと薄くなった。黒いパーカーの生地の下で、何かが抜けていく。恐怖が抜ける音は、しなかった。ただ、台所の空気が少しだけ軽くなった。

偽物の肩が下りた。震えが止まる。握りしめていた手が、ゆるむ。

顔がほどけた。腫れたまぶたが薄くなる。泣きはらした跡が、順に消えていく。

窓ガラスに、ただの映り込みが残った。黒いパーカーの男が、台所に立っている。俺だ。

映り込みの俺が瞬きをした。俺が瞬きをした、その瞬間に。 1拍も遅れない。

真壁さんの息が鴨居の下で漏れた。

「消えた……のか」「映り込みっすね」

ウツシが少しだけ笑った。笑い方がいつもと違った。口の端だけ上げて、目は細めない。

「キミの形」

息が浅い。

「返したよぉ」

「ウツシさん」「んー」「苦しいっすか」「ちょっとねぇ」「3人分は、ちょっとねぇ」

真壁さんが勝手口で長く息を吐いた。

「写し身が家族に入りこんだ事案は、うちの記録じゃ2件。2件とも、本人のほうが家から出された」

台所の時計が秒を刻んでいる。 0時15分。換気扇の低い音。冷蔵庫のモーター。

「……うち」

小春が口を開いた。少し間があった。

「出さないよ」

窓のほうを見ないで言った。

「帳簿つける人、いなくなるし」

窓ガラスの銀色が、動いた。ウツシの顔が真ん中に戻ってくる。さっきより、少し小さい。

ウツシの手がガラスの内側に当てられた。白い指。

「ねえねえ」「はい」「キミ」

額をガラスにつける。

「ボクと、契約して」

冷蔵庫のモーターが、止まった。

「そしたら」

ウツシの声が少しだけ震えた。

「キミの形、もう誰にも取らせない」

◇

俺は鞄から契約帳を出した。

「時間しか払えないっす」「時間ってなぁに。じゃあ、鏡の前にいる時間、ぜんぶ」「多いっす」

俺は契約帳を開いた。ページの真ん中に、ウツシの名前はまだない。枠だけがある。

「今、週2時間6分っす」「うん」「帰り道12分と、歯磨き朝晩3分ずつ」「そうだねぇ」「そのまま更新で」「少なぁい」「そうっすか」「ぜんっぜん足りないの」

ウツシが頬を膨らませた。ガラス越しだと、膨らみ方が少し歪んで見える。

小春が流しの前で、小さく鼻を鳴らした。笑った音だ。

「大学の昼休みもつけます」「ほんとぉ？」「スマホ見てるんで」

画面の隅にはいつも銀色の点がある。

「キミ、ボクのこと見てるの？」「見てるっつーか、視界に入ってるっつーか」「うれしぃ」「足して、週5時間」「5時間！」

ウツシの声が少し跳ねた。ガラスの向こうで、両手を上げる。黒髪が跳ねて、また落ちる。

俺は枠に、週5時間、と書いた。

契約帳を窓ガラスに近づける。ページを開いたまま、ガラスに押し当てた。

窓ガラスの内側で、ウツシが手を伸ばした。白い指。銀色の爪。

「いくよぉ」「どうぞ」

指先がガラスの内側から紙に触れる。じわり、と紙が沈んだ。紙の表面が熱を持った。

ウツシが指を離した。紙の上に、跡が残っている。指の跡だ。インクの色は銀色だった。

「……鏡文字っすね」

跡が左右反転している。

「これで、帳契成立でぇす」

契約帳の印が、3つになった。

「お兄ちゃん」「ん」「そのバイト」

エプロンの紐が腰の後ろで解けかけている。

「時給いくら？」

台所が静かになった。真壁さんが勝手口で咳をひとつした。途中で止まった。

「……普通」「ふぅん」

小春はエプロンの紐を結び直した。きゅ、と締まる。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0428】分類：乙呼称：写し身の派生体（担当アルバイトの映り込み）発生場所：本部1階ロビー／担当アルバイトの実家（台所）担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：第0424号の鏡の回廊で担当アルバイトを写した映り込みが、回廊内で発見された3名の恐怖を吸って外部へ出たもの。本部ロビー、担当アルバイトの実家に出現し、家族への成り代わりを試みる。家族は迎え入れず。写し身（呼称：ウツシ）が窓ガラス越しに恐怖を引き取り、派生体は担当アルバイトの映り込みに戻った。危険手当：300,000円（乙）備考1：派生体の判別は担当アルバイトの家族による。決め手は「恐怖反応の有無」。備考2：写し身（呼称：ウツシ）と担当アルバイトが帳契。対価は時間（週5時間）。帳契2件目。

乙の手当が30万。借金は1,538万から、1,508万。

◇

1時12分。夜見坂駅のホーム。

マチさんは時計の下に立っていた。懐中時計を開いたまま。

「31分。……お待ちしておりました」

マチさんの手袋が、俺の袖をつまんでいた。布越しに、指の形がわかる。

「契約帳が、昨夜より重うございます」

声はホームの柱に吸われて、すぐ消えた。

「そうっすか」

鞄の中の契約帳は確かに、昨日より少しだけ重い。紙の重さじゃない。印の重さだ。

マチさんの指が袖から離れない。白い手袋に、いつもより力が入っている。縫い目がぴんと張っている。

「週に、5時間でございますね」

まだ、何も言っていない。

◇

1時53分51秒。

帰り際、マチさんは振り返らずに言った。

「律さん。わたくしは、あなたの帰る場所でございます」

ポケットの中で、スマホの画面が勝手に明るくなった。待ち受けの隅で、銀色の点がこっちを見ていた。