22/37

妹が「昨日もお兄ちゃん来たよね」と言うけど、俺は行っていない

「お兄ちゃん、またその服？」

5月14日、18時。実家の台所で、小春が言った。

緑台から電車で40分の下町。 1階が事務所で、2階が住まい。

「悪いか」「悪くはないけど、せめて洗って」「洗ってる」「首んとこ、ほつれてる」「デザインだ」「嘘つけ」

小春は制服の上にエプロンをつけていた。黒髪のショートボブ。耳に鉛筆。左手で電卓を叩いている。右手で帳簿の端をめくる。その速度が速い。

「先週の請求書、まだ来てないとこ2件」「はい」「あと燃料代、先月より8パーセント上がってる」「はい」

小春がホットプレートを台に置いた。コンセントに手を伸ばす。コードが足りない。俺がテーブルを少し動かした。小春は何も言わずに刺した。

「肉」「買ってきた」「うそ。安いやつでしょ」「安くていい肉だ」「どう見ても特売の切り落とし」「うまいからいい」「まあ食べるけど」

小春が袋を開けた。トレーごと傾けて、肉を並べる。端から順に、きっちり。隙間を嫌うように。

「お兄ちゃん」「なに」「昨日の夜も来たよね」「台所で、ゴキブリ見て悲鳴上げてた」「行ってない」

小春の箸が止まった。

「……やっぱり？」「やっぱり？」「お兄ちゃん、ゴキブリ素手でつかんで外に逃がす人じゃん」

肉が焼ける。煙が細く立って、換気扇に吸われていく。小春が箸の先で、肉をひっくり返した。じゅ、と油が跳ねる。

「昨日」

小春は焼けた肉を俺の皿に置いた。端の焦げたやつ。

「夜の9時くらい」「お母さん、まだ現場でしょ」「お父さん、腰やって2階で寝てるし」「私、台所で帳簿つけてたの」

俺は肉を口に入れた。熱い。小春の箸が、また止まる。

「そしたら玄関の鍵、開く音がして」「鍵」「うん。お兄ちゃんの足音だった」「いや、俺は」「靴の脱ぎ方、お兄ちゃんのだった」

小春は言った。

「かかと踏んで、ぱたぱたって」

俺は黙った。小春の箸が、空気をつついた。

「台所の入り口に、立ってた」「お兄ちゃんの格好だった」「黒いパーカーに、ボロいジーパン」「寝癖も同じ」「でも、顔だけが変だった」

小春は肉を1枚、自分の皿に置いた。箸でつまむ。食べない。

「笑ってるの」「口、ちょっと開けて」「目が、すごく細くて」「ずっと、こっち見てるの」「で、台所の窓の前に行ったの」「窓ガラスに映るでしょ。夜は」「あれ、ずっと見てた」「自分の顔を」

小春はそこで、水を一口飲んだ。

「それから」「ガラスの前で、震え出した」「肩、揺らして」「手、ぎゅって握って」「何か言ってるの」「声は出てないの」「口だけ動いてる」「やめて、って」

俺は箸を置いた。小春が、俺を見た。

「お兄ちゃん」「うん」「あの人、お兄ちゃんじゃないよね」「俺は行ってない」「知ってる」「昨日の人、シンクの前で」「ゴキブリ見て、叫んだ」「キャーって」「それ、お兄ちゃんじゃない」「……それはそう」

俺は肉をひっくり返した。焦げた面が上を向く。小春は箸を置いた。

「帰り際」「玄関で、靴を履きながら」「『ただいまって、言っていい？』って」「振り返らないで、言うの」「私、なんて答えたと思う」

小春が俺の目をまっすぐ見た。

「『なんで聞くの』って言った」「そしたら」「あの人は、うつむいて」「また、肩を震わせて」「『そうだよね』って」「それから出てった」「靴音が、ぱたぱたって」「鍵、かけずに」「玄関、開けっぱなしだった」「なのに夜中、2階で足音がした」「朝見たら、誰もいなかった」

小春は箸を手に取った。冷めた肉を、口に入れる。もぐもぐと噛む。飲み込んでから、言った。

「あれ、何？」「バイト先の関係だと思う」「……変なバイト」

◇

22時。第三事務所の蛍光灯が1本、まだ点いている。あとの2本は切れている。真壁さんが替えようとして脚立を出す。烏丸さんがそれを見て、手を軽く振った。

「あとでいいですよ」

真壁さんが脚立を畳む。金属が、かたんと鳴った。

俺はパイプ椅子に座った。鞄を膝の上に置く。中に、クロスで包んだ破片。それと、まだ書いていない報告書の下書き。実家の件は、来る途中で真壁さんに電話で話してある。

烏丸さんが、机の端に湯呑みを置いた。自分の前に、もう1つ。湯気が細く立っている。

「白洲くん」「はい」「お茶、どうぞ」「いただきます」

湯呑みを取る。指先が熱い。烏丸さんは自分の湯呑みを持たない。両手を机の上で組んでいる。爪が短い。その上に、薄い紙が1枚。本部のレターヘッドが入っている。

「昨日のお昼のことなんですが」

烏丸さんが言った。声は、いつもどおり。

「本部のロビーで」「はい」「ガラス扉の前で」「はい」「白洲くんが泣いていた、という報告が来ています」

真壁さんが脚立を置いた。音が、少し大きい。

「は？」「泣き叫んでいた、と」

烏丸さんが紙を1枚、机の上で滑らせる。俺の前に来る。文字が小さい。監察課の印が、右上に押してある。

「昨日の昼、12時40分ごろ」

烏丸さんが読み上げる。

「本部1階ロビー」「出入り口のガラス扉の前に、若い男が座り込んで」「両手で顔を覆って」「泣いていた、と」「警備員が声をかけたら」「『いやだ』と繰り返したそうです」「『いやだ、いやだ』と」「警備員が肩に触れたら」「悲鳴を上げた」「ガラス扉の外へ出て行った」

真壁さんが紙を覗き込んだ。

「白洲って書いてあんのか」「服装からの推定です」

烏丸さんが言った。

「黒いパーカー」「古いジーンズ」「黒髪」「寝癖」「背格好が一致する、と」

真壁さんが俺のほうを見た。それから、また紙に目を戻す。

「……お前」「はい」「昨日の昼、どこにいた」「大学っす」

烏丸さんが湯呑みを持った。一口、飲む。

「白洲くん」「はい」「本部では、少し困った声が出ています」「困った声」「恐怖を感じない人間を、うちが雇っている」「その存在自体が」「本当なのか、と」「嘘をついているんじゃないか、と」「あるいは」

烏丸さんが湯呑みを置いた。

「何かを隠しているんじゃないか、と」「監察課が動くかもしれない、と」「そういう話が出ています」

真壁さんが紙を机に戻した。

「監察課って」「ええ」「あそこ、話通じねえじゃねえか」「通じませんね」「で、数字だけ見て帰る」「だいたいそうです」「ちくしょう」

真壁さんが頭を掻いた。

「お前が泣くわけねえだろ」「はい」「お前、悲鳴上げたことあんのか」「ありません」「だよな」「ゴキブリは見ましたけど」「出たな」「叫ばなかったっす」「そこは叫べよ」「迷惑なんで」

烏丸さんが、俺を見た。笑顔だ。目が、少しだけ細い。

「白洲くんは泣きませんよね」「はい」「怖くもない」「特には」「悲しくもならない」「悲しいときはあります」「泣かない」「泣きませんね」

烏丸さんが少しだけ首を傾げた。

「どうしてでしょうね」

俺は湯呑みを持った。茶が、少し冷めていた。

「腹減ったときは機嫌悪くなります」「……そうですか」

真壁さんが、ふっと鼻で笑った。

「それ、監察課に言うのか」「言われたら言います」「やめとけ」「なんで」「真面目な顔で聞いてくるから」「真面目に答えます」「それが怖いんだよ」「そうすか」「そうだよ」

ポケットの中で、スマホが震えた。

「ねえねえ」

画面の中から、声がした。

真壁さんが、びくりと肩を跳ねさせた。

「なんだ」「スマホっす」「分かってる。今、声がした」「はい」「お前のスマホから」「そうっすね」

俺はスマホを机の上に置いた。画面を上に向ける。待ち受けの隅の銀色の点が、ゆっくりと広がる。黒い髪が画面の縁から溢れるように伸びて、白い顔が浮かび上がる。

「しゃ、喋った」

真壁さんが半歩下がった。

「お前マジか」「前から喋りますけど」「聞いてねえよ」「言ってなかったっす」「言えよ」「すんません」

烏丸さんは椅子に座ったまま、画面を覗き込んだ。背筋が伸びている。笑顔は崩れていない。

「初めまして」

声が、静かに落ちる。

「白洲くんのお部屋の鏡の方ですね」「そうでぇす」

ウツシが言った。

烏丸さんが、湯呑みを置いた。音が、かちりと小さい。

「ウツシさん」「なぁにぃ」「お話、伺えますか」「いいよぉ」

ウツシが画面の中で、こてんと首を傾げた。黒髪が肩から滑って、画面の下で揺れる。

「あの子のこと」

烏丸さんが言った。

「本部のロビーで泣いていたという、白洲くんの形をしたもの」「それと、お兄さんの家に現れたもの」「同じですね」

ウツシの銀色の目が、すっと細くなる。

「うん」「あの子、ボクらの仲間」「写し身」「鏡の回廊で、キミを映した」「108枚目」「隣を歩いてた3人の怖いのを、吸っちゃった」

画面の中で、ウツシが指を1本立てた。銀色の爪が、画面の明かりを弾く。

「あの子、キミの形のまま外に出ちゃった」「どうやって」

真壁さんが前のめりになる。

「破片の道」

ウツシが言った。

「街の鏡に、破片が貼ってあったの」「トイレのとか、タクシーの窓とか」「あれは道。鏡から鏡へ、写し身が歩く道」「あの子は、それを伝って外に出た」「キミの形のまま、ね」

真壁さんが息を吐いた。長い。

「待て。つまり、あの偽物は」「鏡の回廊に映った白洲の、写し」「ああ」「それが破片の道を使って、街に出て」「夜中に泣いたり震えたりしてるってことか」「そぉ」「なんで泣いてる」

ウツシは、少しだけ黙った。画面の中で、目がちかりと光る。

「怖がってるの」「あの子、怖がりなの」「キミの形を取ったけど」「キミの中身がなかった」「だから空っぽ」「空っぽなのに、外に出ちゃった」「だから、あの子は震えてるの」

「でも」

烏丸さんが言った。

「人を怖がらせているのでしょう」「ロビーで泣き叫んで、警備員が悲鳴を聞いたと」「報告にありました」「うん」

ウツシが、こくりと頷いた。

「怖がってる顔、見せるでしょ」「それで、人が怖がるの」「その恐怖が、あの子の中に入っていくの」「少しずつ、詰まっていく」「中身が」「空っぽだから」「人の恐怖で、自分を満たしてる」「でも、足りないの」「もっと怖がってほしいの」「だから、キミの帰る場所に行くの」「キミのことを、知ってる人が」「びっくりして」「怖がるから」

真壁さんが、ごくりと唾を飲んだ。

「お前の妹さんのとこにも」「うん。昨日、行った」「台所の窓の前で震えてた」「『やめて』って言ってた」「あれ、助けてって意味じゃないの」「怖いの、やめてって」「自分の外の全部に、言ってるの」

俺は画面を見た。ウツシの銀色の目が、俺を見上げている。

「あの子、キミの形のままだから」「キミの帰る場所を、自分の帰る場所だと思ってる」「おうちに帰りたいの」

烏丸さんの顔から、笑みが消えた。

1秒。

「写し身は、家族に迎え入れられると成り代わりが終わります」

真壁さんが、口を開けたまま止まった。

「じゃあ、実家っすね」

◇

23時10分。宵帳の車は環状線を北上していた。真壁さんの運転は荒い。信号が青に変わるたび、アクセルが沈む。

「実家まで、どのくらいっすか」「この時間なら40分」

スマホが鳴った。画面に『小春』。俺は出た。

「もしもし」「お兄ちゃん」

声が小さい。いつもの勢いがない。

「どうした」「いま」

小春が一度、息を吸った。

「台所にいるよね」

俺はフロントガラスを見た。

「車の中」「……だよね」

小春の声が、さらに小さくなる。

「2階にいるの。私」「階段の上から」「台所、見下ろせるでしょ」「電気ついてる」「誰もつけてないのに」

小春が唾を飲む音がした。

「椅子に座ってる」「お兄ちゃんの格好の人が」「黒いパーカーで」「下向いて」「肩、揺れてる」「泣いてるの」

真壁さんがこっちを見た。俺は口元に指を当てた。真壁さんが頷いて、前を向く。

「小春」「なに」「そいつに、おかえりって言うなよ」

一瞬、沈黙があった。

「言うわけないでしょ」

小春の声が、少し戻った。

「気持ち悪い」

真壁さんがアクセルを踏んだ。強く。速度計の針が、跳ね上がる。真壁さんがハンドルを握り直した。指が白い。

「40分」

画面の隅の銀色の点が、動いた。ウツシの声が、小さく漏れる。

「あの子、ボクが連れて帰る」

語尾が、伸びていなかった。

電話の向こうで、階段がきしむ。 1段。間。また1段。小春は息を殺している。

電話の向こうで、知っている声がした。

俺の声だった。

「小春。……怖いよ。一緒にいて」