21/36

洗面所の鏡に引っ越しの段ボールが積まれていて、排水口から指が出た

5月13日の朝、洗面所の鏡に段ボール箱が映っていた。

3つ。鏡の中にだけ、積んである。

7時10分。

「ウツシさん」「なぁにぃ」

鏡の中から返事がした。銀色の目が鏡の端で、ゆらりと動く。

「これ、どうしたんすか」「んー？」

ウツシが段ボールの影から、ひょこりと顔を出す。黒髪が肩から滑って、箱の上に落ちる。

「お引っ越しぃ」「前から住んでるじゃないっすか」「今までは、お泊まりぃ。今日から本宅」

洗面所の鏡の奥に、部屋が続いている。壁に、古い照明が1つ。その下に段ボール3つ。布団袋が1つ。赤いビニール紐で、口が結んである。

「元のおうちは」「んーとねぇ」

ウツシが段ボールの角をつん、とつつく。

「おうち、テープで閉じられちゃったからぁ」「養生シートっすか」「そう。あれ、ぜんぶ塞がれちゃったの」「回廊の件で」「うん。だからこっちに引っ越してきたのぉ」「はい」「ねえねえ。文句、ない？」「別にないっす」「そっかぁ」

ウツシが鏡の中で、くるりと回る。

「キミの家、ボクの家」「ああ、そういう」「そういうの」

俺は鞄から、真鍮の枠を出した。手鏡の枠だ。ガラスはない。戸川さんの件で、割れて抜けた。

「それ」

ウツシが鏡の奥から手を伸ばした。指がガラスに触れる。

「くれるの？」「貸すだけっす」「えー」「どこに置きます」「おねえちゃん、そこね」

ウツシが鏡の内側から、横の壁を指で示す。タオル掛けの横の、小さなフックだ。

「もうちょっと左ぃ」「ここすか」「もっとぉ」「ここ」「そう。そこ、いい」

枠がかちりと壁に触れて、少し傾いた。洗面所の鏡の中に、枠がもうひとつ映り込む。花の彫り物が、鏡の向こうで並んだ。

「これで、おねえちゃんもいっしょ」「はい」

俺は寝癖を押さえた。鏡の中で、ウツシも押さえた。同じ角度。同じ形の寝癖が、ウツシの頭で跳ねている。

「……」「えへへ」

ウツシが目を細めた。銀色の目が、いたずらっぽく光る。

「キミのパーカー」「古いっすよ」「色、おなじ」

ウツシの袖が、黒に変わる。首元のヨレまで同じだ。

「すごいっすね」「でしょぉ」

ウツシが鏡の中で、胸を張った。それから、急に姿勢を正した。肩をちょっとだけ落とす。顎を引く。

「1限、だるいっすね」

俺の声だった。低くて、平たい。

「俺の声で俺の台詞言わないでください」「えー。そっくりだったでしょぉ」「そっくりすぎるんすよ」「ほめことばぁ」「ちがいます」

蛇口をひねった。水が、じゃっと出る。顔を洗う。鏡の中のウツシも、顔を洗っている。こっちの雫は顎で止まる。あっちの雫は、鏡の表面を伝って落ちる。

「ねえねえ」

ウツシが濡れた顔のまま言った。

「キミになりたいなぁ」

タオルで顔を拭く。ウツシも拭く。

「毎朝これ、やるんすか」「うん。だってキミだもん」「俺は俺っすよ」「ボクはキミ」「意味が分かんないっす」

「……キミの中、入っていい？」

声が、小さかった。甘くない。

「満員なんで」「空っぽなのにぃ？」

ウツシが、けらけらと笑う。

「失礼っすね」「ごめんねぇ」

笑いながら謝っている。

俺は鞄を掴んだ。スマホをポケットに入れる。

「行ってきます」「いってらっしゃぁい」

ウツシが鏡の中で手を振る。洗面所のドアに手をかけた。

コン。

1回だけ。排水口の奥で。硬いものが、管の内側に当たる音。

鏡の中で、ウツシの手が止まっていた。振っていた形のまま。銀色の目が、排水口を見下ろしている。

「……聞こえた？」「聞こえました」「ふぅん」

振っていた手が、ゆっくり下りた。

◇

22時。

スマホが鳴った。大家さんからだった。

「もしもし。白洲です」「あの、夜分にごめんなさいね」

声が震えている。 60代の女性の声が、喉の奥でかすれている。

「1階と3階の人から」「はい」「洗面所の排水口から、夜になると白い指が出るって」

俺は洗面所のほうを見た。ドアは閉まっている。鏡の中のウツシが、こっちを見ている気配がする。

「3階の人、手首を掴まれたって。痣になってるの」「2人とも引っ越すって言ってるの」「引っ越し」「ええ。今日、急に」

大家さんの声が細くなる。

「白洲さんとこは、何か見なかった？」

俺は洗面所のドアをもう一度見た。今朝の音。排水口の奥で、硬いものが管に当たる音。コン。

「特には」「そう。良かった」

良かった、と言いながら声はぜんぜん良くなさそうだった。

電話を切った。スマホをテーブルに置く。

洗面所のドアが、3センチほど開いていた。閉めたはずだった。閉めたはず、と自分で思う。

鏡の中から、ウツシが言った。

「ねえねえ」「はい」「キミんち、人気者だねぇ」「迷惑っす」「えへへ」

洗面所のドアの向こうで、鏡がかすかに明るい。銀色の光が、廊下に細く伸びている。

真壁さんに電話をかけた。

「もしもし」「真壁さん。俺です」「おう。どうした」「うちのアパート、事案っぽいっす」「は？」「排水口から指が出るそうです」「お前の家かよ……」「1階と3階です。俺んとこはまだ」「まだって言うな」

真壁さんの声が裏返った。

「ちょっと待て」

保留の音楽が鳴った。 30秒。

「……室長に聞いた」「はい」「ご自宅なので」

真壁さんが一度、咳をした。

「手当は出ませんね、だとよ」

俺は天井を見た。染みひとつない。

「……笑顔でしたか」「声が楽しそうだった」「そっすか」

洗面所の奥で、排水口から、水がひとりでに流れる音がした。じゃ、と短く。それから、ぷつりと止まる。

「今の音、なんだ」「排水口っす」「帰れ」「家っすよ」「知るか。ホテル行け」「金ないっす」「ちくしょう」

電話を切った。

押し入れから、実家の道具箱を出した。

洗面台の前に、道具を並べた。左から順に。ワイヤー式のパイプクリーナー。ゴム手袋。バケツ。懐中電灯。柄の部分に、白い塗装で『白洲』。親父の字だ。掠れている。

鏡の中で、ウツシが同じものを並べていた。ワイヤーが、にょろりと鏡の内側に伸びる。バケツが、かぽんと音を立てて置かれる。こっちのバケツは、音を立てていない。

「おそろいぃ」「写してるだけっすよね」「おそろいはおそろいだよぉ」「まあいいっす」

ゴム手袋をはめた。手首のところで、ぱんと鳴る。ウツシもはめた。ぱん、と鏡の中から音が返る。

洗面台の下に潜った。膝が床につく。配管が冷たい。トラップのナットに手をかけた。錆びている。

「がんばれぇ」「応援はいらないっす」「えー」

息を止めて、回した。きり、と小さく動く。もう一度。最後の1回転で、手応えがすっと抜けた。

トラップを引き抜く。 U字の管に、水が溜まっている。濁っている。匂いが上がってくる。鉄。湿った埃。その奥に、もっと古い水。

「くさい」

ウツシが鼻をつまんだ。鏡の中で。

「慣れます」「慣れたくないの」

ウツシが、ふいに鼻から手を離した。

「ねえ。その匂い」「はい」「ボクの鏡の、ふちと同じ」

俺は顔を上げた。洗面所の鏡の縁。シーリングが、ところどころ黒ずんでいる。右端の、拭いても曇りが戻ってくるあたりだ。

同じ匂いがした。

「……ほんとっすね」「ね」

◇

22時30分。

壁の排水管の口から、指が出た。床の高さだ。

4本。白くて、細い。指先がふやけている。長く水に浸かった指だ。爪が白く濁っている。

指が、俺の手首を探った。

すり抜けた。

もう一度来る。手首の形をなぞって、すり抜ける。空を握って、指先が震えた。

「キミ、ほんとに触られないんだねぇ」

ウツシが鏡の中から言った。

「便利っすよ」「さみしくないの？」「慣れました」

ワイヤーを管の口に入れた。指の間を縫って、奥へ。

奥で、何かに当たった。柔らかい。髪の毛だ。束になっている。ワイヤーを回すと、きりきりと巻きつく。その奥に、もっと硬いもの。

ウツシも鏡の中で、同じ管の口にワイヤーを入れた。にょろりと銀色が沈む。

「なんか、いる」「いますね」

先端が、こつん、と当たった。

その瞬間。

ワイヤーが、止まった。

奥で、誰かが掴んでいる。引いても動かない。回しても動かない。

「ボクのも」

鏡の中のワイヤーも、ぴんと張っている。

下の階から、悲鳴が聞こえた。

「ひぃっ！！」

女の声だ。 1階。短く。途切れる。

俺はワイヤーを握り直した。右に回していたのを、止める。

左へ。

逆回し。絡んだ髪は、巻いた向きと逆に回すとほどける。親父に最初に教わった手順だ。

「ウツシさん。真似しないでください」「えー」「同じ向きで。こっちと」「……キミと逆、やだなぁ」「詰まり、抜けないんで」

少しの間。

鏡の中のワイヤーが、初めて俺と逆に回った。鏡に写ると、同じ向きになる。管の外と、鏡の中。同じ詰まりを、両側から挟む。

手応えが、ずるりと緩んだ。

「せーの」

ウツシの声で、引いた。

ワイヤーが、ずるりと抜けた。

先端に、髪の毛が絡まっている。黒い束が水に濡れて、蛇の腹みたいに光っている。その先に、白い指が食い込んでいた。

4本。力が抜けている。指先から、ぽたりと雫が落ちた。

指の奥に、鏡の破片。手のひら大。丸い。縁が欠けている。

髪をほどく。逆回しで、きりきりと黒い束が解けていく。

最後の1本が外れたとき。白い指が、ぱたりと開いた。空気を掴んで、ゆっくりと縮む。爪の先から順に、透けていく。

消えた。

バケツの縁に、水の輪だけが残った。下の階は、静かになっていた。

スマホが震えた。大家さんからのLINEだ。『止まったって。1階の人、泣いてるけど無事』

無事なら、いいっす。

破片を裏返す。黒い両面テープの残り。バーバー鏡町の大鏡の下で、真壁さんが照らした剥がし跡と同じテープだ。誰かが、この建物の配管に貼っていた。

「これ、洗います」

蛇口に手をかけた。

「まって」

ウツシの声が、低かった。鏡の中のウツシが、両手をガラスに当てている。銀色の目が、破片から離れない。

「中、見て」

破片を顔の前に持ってくる。

暗い場所。しゃがみこんでいる人がいる。黒いパーカー。黒髪。寝癖。

俺だ。

俺が、こっちを向いていない。俺のいないほうを向いて、肩を震わせている。両手で耳を塞いでいる。唇が、「やめて」の形に動いて、止まった。

「やっぱり」

ウツシが言った。

「……あの子、キミの形で、外に出ちゃった」

鏡の中の照明が、ちか、と一度だけ瞬いた。

「108枚目の」「うん」

ウツシの銀色の目が、破片の中の俺を見ている。しゃがみこんで、震えている俺を。

「どうやって外に」「街の鏡。みんなで、破片を貼ってたの。あれは、道」

「鏡から鏡へ、貼られた破片を伝って動くの」「トイレのも、その道だったんすか」「うん。あれはボクが割ったけど」

ウツシの声が、そこで一度だけ途切れた。

「あの子は、破片を伝って外に出た。キミの形のまま」「タクシーの運転手さんが乗せたのも」「うん。お店のガラスのも」

ウツシの指が、鏡の内側から破片の縁をなぞる。触れない。ガラス1枚ぶんの距離で、止まっている。

「あの子、怖がりなの」「はい」「怖いの、いっぱい持ってるから」

破片の中の俺が、耳を塞いだまま小さく首を振る。左右に、何度も。

「キミと逆」

◇

破片を乾いたクロスで包んだ。鞄の中の箱に入れる。公衆トイレの破片と、同じ扱い。

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0427】分類：丙呼称：洗面所の手発生場所：緑台の集合住宅（担当アルバイトの住居）の洗面台の排水管担当：白洲律（アルバイト）経過： 1階・3階の住人より、夜間に洗面台の排水口から白い指が出るとの苦情。担当アルバイトが自室の排水トラップを外し、排水管を清掃。髪の毛の塊と、配管内に貼り付けられた鏡の破片（手のひら大）を回収。回収後、手の出現は止んだ。危険手当：0円（担当者の自宅のため対象外）備考：回収した破片に担当アルバイトの映り込みあり。第0424号の備考2と関連の可能性。

手当は0円。借金は1,538万のまま。事案番号だけは、ちゃんと振られた。

◇

23時55分。

靴を履いた。

洗面所から、声がした。

「……キミの形、取られるの、やだなぁ」

返事をする前に、鏡は静かになった。

アパートの階段を下りる。夜の空気が、首筋に冷たい。

ポケットのスマホが震えた。ウツシじゃない。 LINEだ。

小春から。

『お兄ちゃん、今日うち来た？』

もう1件。

『台所の電気つけっぱなしで帰ったでしょ』

もう1件。

『てか今も2階で足音するんだけど』

俺は画面を見たまま、足を止めた。

今日、実家には行っていない。