20/38

客が消えるタクシーに乗ったら、運転手に行き先を聞かれた

「お客さん、どちらまで」

5月10日、2時30分。環状線沿いのタクシー乗り場に、古いセダンが滑り込んできた。

黒に近い紺。角ばった型。屋根の表示灯が、黄ばんでぼんやり光っている。『あけぼの交通』。

後部ドアが、がちゃりと開いた。勝手に。

俺は乗り込んだ。座面が沈む。ビニールの張りがぎゅ、と鳴った。

「おい白洲」真壁さんの声が、無線越しに耳の奥で震えている。「答えるなよ。絶対に答えるなよ」

消えた客は3人。全員、翌朝、自分の家の玄関で寝ていた。乗ってからの記憶と、自分の住所だけがない。前例じゃ、2回乗ったやつは帰ってこなかった。

俺は返事をしない。無線の向こうで、真壁さんが唾を飲む音だけが聞こえた。

ドアが閉まる。音が妙に軽い。外の空気が、ふつりと途切れた。

車内の匂い。古いビニール。それから、昔のレモンの芳香剤。その下に、日に焼けたタバコのヤニ。

フロントガラスの向こう、乗り場の街灯がにじんでいる。輪郭だけがぼやけて、中身がない。

運転席のヘッドレストの裏に、乗務員証がぶら下がっていた。プラスチックの枠が黄ばんでいる。名前の欄は掠れている。顔写真の部分だけ、白く褪せている。顔の形だけ残って、目も鼻もない。白い四角が、こちらを向いていた。

「お客さん」

運転手が言った。 60代くらいの男。制帽をかぶっている。白い手袋でハンドルを握っている。声は柔らかい。下町の、昔のタクシー運転手の声だ。

「どちらまで」

ルームミラーが揺れた。鏡の中に、運転手の顔が映っている。制帽のつばの下、目の位置に、影しかない。ぽっかりと黒い。

俺は答えない。

スマホの画面が、ポケットの中で一度だけ明るくなった。ウツシだ。画面の隅で、銀色の点が小さく光っている。声は出していない。ただ、光っている。

「どちらまで」

2度目。

俺はシートの背から体を起こした。

「運転手さんは、どちらまで行きたいんすか」

ルームミラーの中で、運転手の顔が動いた。影の目の奥で、何かがすうっと引く。制帽のつばが、かすかに傾いた。

「……わたしは」

声は柔らかいままだった。ハンドルを握る白い手袋の指が、順番に、ゆっくりと丸まる。革がきゅ、と鳴る。

「お客さんを送るのが仕事ですよ」

メーターが鳴った。ちん、という軽い音。赤い数字がひとつ、跳ねた。まだ停まっている。外の景色も動いていない。なのにメーターだけが、730円から760円に変わっていた。

「お客さん」

運転手が言った。

「どちらまで」

3度目。声が、さっきより少しだけ低い。柔らかいのに、低い。シートの背に、冷えた空気が貼りつく。

ポケットの中でスマホが震えた。一度だけ。俺は画面を親指で少しだけ押し上げた。光が漏れる。

画面の隅で、銀色の点が小さく膨らんだ。ウツシの声が、耳の奥に小さく落ちてくる。

「……この人ねぇ」

甘い声が、尖っていた。

「お客さんの行き先、自分の帰り道に使ってるの」

自分の帰り道に。

俺は声に出さない。唇も動かさない。心の中だけで繰り返す。

「そう。お客さんが答えた場所まで走って、そこから自分の家に帰るんだよぉ」「家がどこかも分からなくなってるのに」「走らないと帰れないの」

ウツシが、それきり黙った。画面の光が、ふっと小さくなる。拗ねている。たぶん。マチさんに最後を持っていかれた件、まだ根に持ってる。

「お客さん」

運転手がまた言った。

「行き先を」

メーターが、また跳ねた。 820円。停まっている。後ろの車のヘッドライトが、フロントガラスに映るだけ。真壁さんの車だ。無線が、耳の奥でぱちぱちと鳴っている。

「白洲、まだか」真壁さんの声が掠れている。「降りろ。今ならドア、開くか」

俺は無線のボタンを親指で2回、押した。短く。「待って」の合図。声は出さない。

運転手の白い手袋が、だらりと膝の上に落ちた。

「わたしは」

声が、かすかに震えている。

「お客さんを送るのが仕事で」

「知ってます」

俺は言った。

「でも、俺は送ってもらわなくていいっす」

運転手が、ゆっくりと前を向き直った。背中が、シートに沈む。それから、白い手袋が、ハンドルに戻った。

指が、そっと握る。

車が、動き出した。

外の景色が、ゆっくりと流れ始める。音もなく。振動もなく。景色だけが後ろへ滑っていく。

メーターが、また跳ねた。 1260円。

ごとん。

高架の継ぎ目を、タイヤが踏んだ。

ごとん。

また同じ継ぎ目。

窓の外の高架下のガードレールが、同じ角度で流れていく。黄色い反射板。消えかけた白線。街灯が等間隔に後ろへ飛んでいく。

メーターは1430円。

「白洲！」

無線が耳の奥で叫んだ。真壁さんだ。

「お前、まだ乗ってるのか！　さっきから同じとこ回ってるぞ！」「高架下、もう2周目だ！　いい加減にしろ！」

俺は無線のボタンを1回だけ押した。短く。了解の合図。

車内に、運転手の声だけが落ちてくる。

「お客さん」

声は相変わらず柔らかい。

「どちらまで」

俺は答えない。

「運転手さん」「はい」「燃料、どれくらい残ってるんすか」

運転手が少しだけ首を傾げた。白い手袋がハンドルを軽く握り直す。

「燃料ですか」「はい。ずっと走ってるんで」「燃料は、減ってませんよ」

「お客さんが行き先を決めない限り、減りません」「そうっすか」「ええ」

メーターが跳ねた。 1560円。

ごとん。

3度目の継ぎ目。

「同じとこ回ってるの、分かってます？」「分かってますよ」

運転手の声が、すうっと静かになる。

「わたしは、走らせていただくだけで」「行き先がないなら、ずっと？」「ええ。お客さんが決めるまで」「決めないと、このまま朝まで？」「朝が来るかどうかも、お客さん次第ですよ」

ルームミラーの中で、影がゆっくりと細くなる。笑っているのか怒っているのか、分からない。黒い穴の輪郭が、かすかに震えている。

「わたしは、送るのが仕事ですから」

俺は、運転席のヘッドレストの裏に目をやった。

乗務員証。白く褪せた顔写真の下に、手書きの字がある。営業所の住所だ。

プラスチックの枠が、少し浮いていた。指で押すと、くるりと裏返る。

裏に、もっと小さな字。鉛筆で、ひらがな。

『ゆみこ　7さい』

「運転手さん」

俺は言った。

「この子のとこ、まだ帰ってないっすよね」

運転手が、ミラーの中で長く黙った。制帽のつばの下の黒い穴が、こちらを向いている。白い手袋がハンドルの上で止まっている。指の1本も動かない。革の皺だけが、かすかに深い。

「ゆみこ」

運転手が言った。声が、さっきより柔らかい。柔らかいのに、掠れている。下町の声の奥に、別の声が重なっている。子どもの声が、遠くで一緒に唱えている。「ゆみこ」と。

白い手袋の指が、1本だけ浮いた。人差し指だ。ハンドルの上で、ゆっくりと宙に上がる。それから、戻る。革がきゅ、と鳴った。

「お客さん」

声が、少しだけ低い。

「この子を、知ってるんですか」

俺は答えない。

「わたしは」

声が、途切れた。

「わたしは、走ってるんです」

白い手袋が、ハンドルを握り直す。指が、順番に、ゆっくりと丸まる。親指から、人差し指、中指、薬指、小指。全部が、ハンドルに沈む。革が、みし、と鳴った。

「走ってないと」

声が、もっと掠れる。

「帰れないんです」

「どこに」

俺は言った。声は、平熱のままだった。

「帰る場所が、分からないんです」

運転手が、初めてミラーから目をそらした。黒い穴が、動いた。前を向いた。フロントガラスの向こうを見ている。にじんだ街灯の、輪郭のない光を見ている。

白い手袋の親指がハンドルの端で、かちりと音を立てた。ウインカーのレバーだ。

かち。かち。かち。

乾いた音が、車内に3度落ちる。左のウインカーが、点滅を始めた。

◇

3時15分。

古い住宅街の一軒家の前で、タクシーが止まった。

木造の2階家。瓦は黒ずんでいる。雨戸が閉まっている。

表札には、別の名前が彫ってあった。四角い石の表札だ。縁が欠けている。

「着きました」

運転手が言った。

メーターが、かちりと音を立てた。積み上がっていた数字が、全部まとめてゼロに戻る。

ルームミラーを見た。

運転席に、誰もいない。

制帽も、白い手袋も、ない。シートが、まだ沈んでいる。背もたれの形だけが、人の形にへこんだまま。乗務員証が、かたん、と小さく揺れた。

外から、足音がした。

「おい！」

真壁さんの声だ。息が切れている。

「白洲！　無事か！」

後ろの車から走ってきた。車の外に出ると、真壁さんが俺の肩を掴んだ。指が硬い。

「無事だな」「はい」「顔色、普通だな」「そうすか」「ちくしょう」

真壁さんが俺の肩を2度叩いてから、手を離した。

「運転手は」「いません」

俺は車のボンネットに手を当てた。冷たい。金属の冷たさだけじゃない。水に濡れたみたいに、しっとりと冷えている。

「エンジン、止まってます」「は？」「音がしないんで」

さっきまで走っていたのに、もう冷えている。

真壁さんがボンネットに触った。すぐに手を引いた。

「冷たすぎるだろ」「はい」「まるで一晩ここに置いてあったみたいだ」

真壁さんのスマホが鳴った。

画面を見た真壁さんの眉が、ゆっくりと上がる。

「ああ」

低い声。

「分かった。ああ、全員か」

しばらく聞いていた。それから電話を切った。真壁さんが俺を見た。口が半開きになっている。

「白洲」「はい」「消えた客3人」「はい」「全員、自分の家の住所を思い出したそうだ」

真壁さんはスマホをポケットに押し込んだ。

「お前、何した」「運転手さんに、行き先を言わなかっただけっす」「それだけか」「それだけっす」「ふざけんな。それで解決する事案じゃねえだろ」「でも帰ったんで」「だからだよ」

真壁さんが息を吐いた。長い。

「前例は2回乗った人間が帰ってこねえんだぞ」「はい」「お前1回目で運転手のほうを降ろしてんじゃねえか」「降ろしたんすかね」「知るか」

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0426】分類：丙呼称：答えてはいけない運転手発生場所：環状線沿いのタクシー乗り場〜住宅街（個人タクシー『あけぼの交通』の車内）担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：行き先を答えた乗客が車内から消える事案（被害3名。いずれも翌朝に自宅で発見、住所の記憶を喪失）。担当アルバイトが乗車し、行き先を答えず、運転手の行き先を聴取。車両は住宅街の一軒家の前で停車し、運転手は消失。被害3名の記憶の回復を確認。危険手当：100,000円（丙）備考：前例（同型、2回乗車で未帰還）と異なり、1回目の乗車で対象が退出。担当アルバイトに恐怖反応なし。

丙の手当が10万。借金は1,548万から、1,538万。

◇

3時20分。

俺はタクシーの後部ドアを開けた。

閉める前に、座席を見る。忘れ物がないか。清掃の癖だ。

シートの溝。足元のマット。何もない。

ドアを閉めかけたとき、車の無線がザッと鳴った。

「お兄さん、ありがとね」

運転手の声だった。冷えた車内のスピーカーから。

「……この前は、悪かったね。怖がらせて」「この前？」「先週も乗ったでしょう」

無線の声が続いた。

「同じ顔の」

俺はドアの取っ手を握ったまま止まった。

「ずっと震えて」

声が、少しだけ間を置く。

「降ろしてくれって泣いてたから」

車内のスピーカーが、ざらつく。

「途中で降ろしたんだよ」「鏡の前で」

無線が切れた。ざっとノイズが走って、それきり沈黙した。

ドアは開いたままだ。外の空気が、足元にだけ流れ込んでくる。 5月の夜なのに、冷たい。

「おい」

真壁さんの声だ。すぐ後ろにいた。

「今の、何だ」「無線っす」「聞こえた」

真壁さんが俺の隣に並んだ。車の屋根の表示灯を見上げている。黄ばんだ明かりが、まだぼんやり点いている。

「先週って言ったよな」「言いましたね」「……お前、先週乗ったか」

俺はドアを閉めた。がちゃり、と軽い音がした。

「乗ってないっす」「断言するなよ」「先週は回廊で数えてました」

真壁さんの顔が、ゆっくりと俺のほうを向いた。

ポケットの中で、スマホが冷たい。画面を出すと、待ち受けの隅の銀色の点がいつもより小さい。縮んでいる。

ウツシは、何も言わない。

「……鏡の前で、降りたの」

小さな声だった。

◇

真壁さんがスマホを出した。親指で画面を弾く。宵帳の、管轄をまたいだ報告の一覧だ。

指が止まった。

「……今週、2件」「はい」「よその調整室から上がってる」

真壁さんが画面をこっちに向けた。

『白洲律に似た若い男。夜、店のガラスや車の窓の前で、ひどく怯えていた』