19/38

忘れ物の棚に、毎晩「誰かの一部」が届く

左の手袋が棚の上で指を曲げた。

5月7日、22時40分。夜見坂駅のホームの端に、古い駅務室がある。今は忘れ物の保管室になっている。

助役はドアの外から中を指さした。指が震えている。

「あれです」「はい」「左の手袋」「はい」

棚は鉄製だ。白い塗装が剥げている。蛍光灯が棚の上を照らしている。 4段。 1段ずつ、間を空けて置いてある。

「最初は、4日前の朝です」

助役の声が細い。 50代の男性だ。制帽を両手で握っている。つばが歪むほど握っている。

「届けられた、と」「いえ。違うんです」「違う」「置いてあったんです」「誰が」「分かりません」

助役が喉を鳴らした。唾を飲む音が静かな部屋に響いた。

「毎晩です」「毎晩」「はい。今朝で4つ目」

「捨ててもいいんすか」「だめです。前に、捨てた駅があったそうで」「はい」「捨てた駅員が、次の朝、棚に並んでたと」

真壁さんが後ろで小さく「うわ」と言った。足音が半歩、下がる。

俺は棚の前で止まった。 4段を順に見る。

左の手袋。黒い革。指先が少しだけ持ち上がっている。

片方のパンプス。濃い赤。中が黒く見える。空気が靴の上だけ沈んでいる。

マフラー。白い。端がほんの少しだけ湿っている。息を吹きかけられたみたいに。

紺の傘。留め具が外れかけている。開いたら、内側に何かいる。そういう気配がする。

「これ、全部」

俺は言った。

「触った職員がいるんすか」

助役の顔がさらに青くなった。

「私です」「はい」「手袋を」「はい」「拾い上げようとしました」

助役は自分の左手を見た。それから、ゆっくり指を曲げようとした。薬指と小指が曲がらない。

「戻らないんです」「感覚が」「ええ。握った感触が、まだ手の中にあります」「手袋の」「はい。誰かの手を、握った感触です」

真壁さんが息を吐いた。長い。

「おい白洲」「はい」「帰るか」「何言ってるんすか」「俺の本能が帰れと言ってる」「仕事っすよ」「命あっての時給だろ」「死んでないっす」「まだな」

俺が棚に手を伸ばした。その時。

左の手袋が指を曲げた。

人差し指から、小指まで。順番に。ゆっくり。

親指だけが立ったまま。それから、握った。

ぎゅっ。

何もない空気を。誰かの手の形を。

「ぎゃっ！！」

真壁さんの声が裏返った。 2歩下がる。背中がドアに当たって、ガタン、と鳴った。

「動いた動いた動いた！！」「動きましたね」「動きましたねじゃねえ！！」「握りましたね」「だから！！」

俺は鞄を下ろした。軍手を出す。白い。特殊清掃用の厚手のやつだ。

「仕分けます」「は？　あんなもん触るのか」「触らないと分かんないんで」「分かんなくていいだろ」「片づけるのが仕事っす」

俺は軍手をはめた。ゴムが手首にぴったり張りつく。

◇

23時。

棚の前に、ブルーシートを1枚広げた。青いビニールが蛍光灯を反射してぬるく光る。

まず、手袋。

軍手の上から持ち上げた。軽い。革が硬い。指先に、細かい擦れ跡。定期入れの角で擦れた痕だ。

ポケットから出して改札に当てて、しまう。毎日、同じ動き。その繰り返しでつく傷。

内側を見る。縫い目が手縫いで補強してある。 30年近く前の型。女物だ。指が細い。

次に、パンプス。

左足だけ。かかとの外側が斜めに減っている。内側はほとんど減っていない。柱に寄りかかって電車を待つ人に多い。サイズは23.5。革に油が染みている。誰かがこの靴を長く大事にしていた。

次に、マフラー。

手編みだ。編み目が揃っていない。慣れない手つき。それでも、ほどけていない。湿りは端の1か所だけ。口元を当てたみたいな湿り方だ。

最後に、紺の傘。

柄は木製。握りの部分が黒光りしている。長年の手脂だ。そこに、古いシールが1枚。

『夜見坂』。

売店の値札シールが、剥がれかけている。

俺は立ち上がった。軍手の指先を合わせて、ぱん、と払う。

「同じ人っすね」「は？」「全部、同じ持ち主のものです」

真壁さんが壁際で固まっている。

「なんで分かるんだよ」「癖っすよ」

ポケットの中で、スマホが震えた。短く、2回。

「ねえ」

ウツシだ。

「この人、映してあげようかぁ」「映す」「うん。ボクの鏡に」

俺はスマホを取り出した。隅の銀色の点がゆっくり膨らむ。

「どうぞ」「いいの？」「はい」

銀色の点が画面いっぱいに広がる。それから、すうっと引く。

壁際のガラス戸の保管棚が、鏡に変わっていた。

中に、女が立っている。 30代くらい。紺のコート。手袋をしていない。靴は片方だけ。首元が寒そうだ。

女は下を向いている。手をコートのポケットに突っ込んでいる。右。左。内側。

「ない」

声がした。低い。かすれている。

「ない」

女がポケットを裏返す。何も出てこない。

「定期、ない」

前髪が顔にかかっている。口元だけが見える。唇が乾いて、白い。

「ないないない」

指が鞄の底を引っかく。ぎちぎちと音がする。

「おい白洲」「はい」「俺にも見えてんのか、あれ」「たぶん」「たぶんかよ！！」

ウツシが画面の端で、小さく笑った。

「この人ねぇ」

声が甘く低くなる。

「終電の後の人だよぉ」

ウツシの白い指がガラスの内側から女の肩に触れそうで触れない。

「キミの、駅の人の」

俺は女の足元を見た。白い線があった。ホームの白線。女はその線の、外側に立っている。

ホームの端。電車が来る側。

0時30分。俺は4つの品をブルーシートに並べたまま、軍手を外した。

「どこ行くんだよ」「0時41分なんで」

◇

0時41分。夜見坂駅のホーム。

保管室の開いたドアの前に、マチさんが立っていた。

白い手袋が止まった。懐中時計を握ったまま。目がブルーシートの上を滑る。

黒い手袋。赤いパンプス。白いマフラー。紺の傘。

目が止まった。

「……律さん」「はい」「これは、どなたのもので」「分かんないっす」「……そうですか」

マチさんがブルーシートの前に膝を折った。白い手袋が赤いパンプスの上で止まる。触れずに、かざす。

「かかとの外側が」「はい」「柱に寄りかかる癖の」「よく分かりますね」「わたくしも」

マチさんがそこで言葉を切った。蓋を開ける。かちり。

「わたくしも、待つ癖がございまして」

蓋を閉じる。ぱちん。

「柱に、寄りかかって」

スマホの画面が明るくなった。

「ねえねえ」

ウツシの声だ。甘いのに、棘がある。

「その人」「はい」「キミが連れてったんでしょぉ」

画面の中の銀色の目が、マチさんを見ている。

「終電の後のホームから。人さらい」

マチさんの手袋が止まった。指が蓋に触れたまま。

「……あなた様も」

低い声だった。

「人のお顔を、お盗りになります」

その時。ホームの蛍光灯が1本、消えた。

ちん、と音がした。ガラス管の中で、白い光が縮む。縮んで、消える。

マチさんの顔の半分が、影に入った。白い手袋だけが暗がりで浮いている。

「……こわ」

ウツシの声が少しだけ小さくなった。

「2人とも」

俺は言った。

「そういうのは後で」

マチさんが時計を閉じた。ぱちん。ウツシが画面の隅で膨れた。

「むぅ」「今は、この人の探し物が先っす」

俺はマチさんの前にしゃがんだ。

「マチさん。定期入れ、持ってたりします？」

マチさんがコートの内ポケットに手を入れた。

白い手袋が古い切符の袋を取り出す。端が擦り切れている。

「……待合に、落ちておりました」

袋を持つ指が少しだけ深く沈んでいる。

「ずっと」

袋の口を開く。中から、ビニールの定期入れが出てきた。表面は黄ばんで曇っている。

夜見坂。緑台。古い書体。 30年は前のものだ。

その横に、写真が1枚。角が丸い。女の子が写っている。笑っている。

マチさんは定期入れを両手に乗せた。ビニールがかさりと鳴る。

「お返ししたら」

マチさんは顔を上げない。

「この方は、わたくしの駅から出ていかれます」

「出ていっていいと思います」

俺は言った。

「もう待ってないんで。探してるだけっす」

マチさんの指がぴくりと止まった。懐中時計の鎖がかすかに揺れる。ホームに風はない。なのに、鎖だけが動いている。

「……そうでございますね」

白い息が一瞬だけ浮かんで消えた。 5月の夜に、白い息。

マチさんが手を差し出した。両手で。

「もう、お待ちではない」

定期入れを俺の前に。

「……お返しいたします」

俺は素手で受け取った。ビニールは冷たい。冷たいのに、手のひらにじんわりと馴染む。

定期入れをブルーシートの手袋の隣に置いた。

◇

女がブルーシートの前に立っていた。

足音はしなかった。俺は動かなかった。

女が手を伸ばした。黒い革の手袋へ。触れた瞬間、手袋が持ち上がった。女の左手にはまっていく。擦り切れたところが、ぴったりと重なる。

「あ」

かすれている。でも、さっきの「ない」とは違う。

女は左足を上げた。赤いパンプスに、足が入る。かかとが外に倒れる。履き慣れた倒れ方だ。

白いマフラーを首に巻く。端が口元に当たった。

紺の傘を取る。留め具を留め直す。手脂で黒光りした部分に、指が重なる。

最後に、定期入れ。黄ばんだ表面を親指で一度だけ拭った。それから、コートの胸のポケットにそっと入れた。

女が顔を上げた。

普通の顔だった。 30代の。疲れた。目の下に、薄いくまがある。口元に、笑い皺が少し。

写真の女の子の、母親の顔だ。

女はホームの白線の外に出た。線路のほうを見る。誰もいない。終電はもう来ない。

そこに、女は一礼した。

腰を折る。深く。止まる。戻す。

「ありがとうございました」

俺に向けてじゃない。暗がりに向けて。

真壁さんが保管室のドアの陰で息を飲んだ。足元で、影縫いが尻尾を1回だけ振った。

女は階段のほうへ歩き出した。白線をまたぐ。かかとがもう外に倒れていない。まっすぐ、立っている。

階段を上っていく。コートの裾が段の角でひらりと揺れた。白いマフラーの端が、最後に一度だけ見えて。

消えた。

ホームに、風が吹いた。生温かい。 5月の風だ。

ブルーシートの上は、空だった。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0425】分類：丙呼称：忘れ物の主発生場所：夜見坂駅ホーム端旧駅務室（忘れ物保管室）担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：保管室の棚に、届け出のない忘れ物が1点ずつ出現（計4点）。接触した職員に感覚の喪失。担当アルバイトが品物を仕分け、同一人物の所持品と特定。対象は所持品を身につけ、ホームの階段から退出。危険手当：100,000円（丙）備考：契約怪異（待ち人）が対象の所持品を返還。待ち人の領域から人格を持つ対象が退出した初の記録。

丙の手当が10万。借金は1,558万から、1,548万。

◇

1時20分。ホームのベンチ。

スマホの画面の隅で、ウツシが小さく言った。

「……ずるい。最後、いいとこ取った」

マチさんが階段のほうを向いたまま言った。

「お仕事でございます」

いつもの敬語より、少しだけ柔らかい。

ウツシが口を開きかけた。

「だって、ボクは」

そこで止まった。銀色の目が階段の上のほうを見ている。

ウツシは言い返さなかった。

マチさんも、ウツシも、同じ方向を見ていた。女が上っていった階段。もう誰もいない、明るいだけの踊り場。

◇

1時53分51秒。

マチさんが立ち上がった。白い手袋が古い切符の袋を俺の手に乗せる。軽い。

「お預かりものは、もうございません」

袋の底に、小さな丸い穴が1つ。紙魚のかじった跡だった。