17/36

閉店した床屋の合わせ鏡を、枚数を数えながら奥へ歩いた

5月2日。連休の真ん中に、乙が来た。

22時。宵帳第三事務所。

俺が契約帳を開いて置くと、真壁さんが覗きこんだ。

『ウツシ様　本日　41分17秒（別途）』

「お前の契約帳、家計簿みたいになってんぞ」「俺が書いたんじゃないっす」

ドアが開いた。烏丸室長だ。手にファイルを1冊。薄い。青い。

「お疲れさまです」「どうも」

烏丸さんは笑っている。いつもの笑顔だ。目が細い。口元が上がっている。

「連休中にすみませんね」「時給出るんで」「ええ。出ますよ」

烏丸さんは俺の前にファイルを置いた。表紙に1行。『バーバー鏡町』

「乙です」「乙」

真壁さんが椅子を回した。ギィ、と鳴る。コーヒーのカップを持ったまま。手が止まっている。

「商店街の外れの、閉店した理容室です。2年前に閉めています」

烏丸さんはファイルを開いた。 1枚目のページ。

写真が2枚。店の外観。シャッターが閉まっている。看板の文字が読めない。

2枚目は店内。向かい合う壁に、鏡が2枚。大きな鏡だ。床から天井近くまである。片方の鏡に、もう片方の鏡が映っている。

鏡の中に鏡。鏡の中に鏡の中の鏡。

奥へ奥へと続いている。烏丸さんが指を置いた。

「向かい合わせの大鏡です」「はい」「2枚で1組」「はい」「この1週間で、3人消えています」

真壁さんがカップを置いた。カップの底と机。コト、と鳴った。

「3人」「はい」「配信者の男2人」「はい」「肝試しの配信です」「はい」「それと、店を片づけに来た40代の男性」「はい」「甥の方です」「はい」

烏丸さんはページをめくった。写真が3枚。すべて同じ構図だ。

鏡の中の光景。奥へ続く廊下。廊下の両側に、また鏡。無限に続いている。

写真のそれぞれに、人が写っている。 1枚目は若い男。

2枚目も若い男。 3枚目は40代の男。 3人とも、こちらに背を向けている。歩いている。

鏡の中の廊下を。奥へ。

奥へ。

「これが、消えた3人です。すべて、鏡の中を奥へ歩く姿で映っています」「前例は」

真壁さんが言った。声が細い。

「10年前。別の街で、同じ構造の店です」「同じ構造」「向かい合わせの鏡」「はい」「職員1人と被害者2人が、戻っていません」「戻ってない」「はい。今も」

烏丸さんは、ファイルを閉じた。ペタ、と鳴った。

真壁さんが、椅子の背にもたれた。もたれて、天井を見た。喉が動いた。唾を飲んだ音がした。

「甲以上なら2名以上の決まりですが、今回は乙なので」

机の上で、俺のスマホの画面がついていた。待ち受けの隅の銀色の点が、いつもより小さい。

「ウツシさん。どうしました」「……そこ、ボクんち」

真壁さんが、俺のスマホを見た。烏丸室長の目が、少し細くなった。

「ボク、生まれたの、そこの鏡だよぉ」

◇

23時。

商店街の外れ。『バーバー鏡町』のシャッターを、真壁さんが半分まで上げた。

店の中。真壁さんが足を止めた。鏡の前までは来ない。

俺は先に進む。空気が澱んでいる。埃っぽい。湿気が服に張りつく。古い整髪料の匂い。

油っぽい。その下に、乾いた石鹸の匂い。閉店して2年。誰も窓を開けていない。

理容椅子が2脚。黒い革。座面に埃が積もっている。背もたれの継ぎ目が割れている。

正面に大鏡が2枚。向かい合っている。

奥へ奥へ。夜の店が、暗い店が、そのまま続いている。奥のほうほど暗い。一番奥は、もう色がない。

俺は壁際に寄った。鏡の枠を見る。木枠だ。飴色に変色している。角に彫り物がある。

五弁の花。彫りが深い。花弁の先が、内側に巻いている。この彫りを見たことがある。鞄を開ける。

真鍮の手鏡の枠を出す。戸川さんが閉じ込められていたやつだ。ガラスはもうない。枠に彫りがある。五弁の花。

花弁の先が、内側に巻いている。手鏡を大鏡の枠に近づける。彫りが重なる。角度が同じ。深さが同じ。

花弁の巻き方まで同じ。同じ職人の手だ。

ポケットでスマホがついた。画面の隅に銀色の点。

ウツシだ。

「ねえ、キミ」「はい」「それ」「この手鏡っすか」「うん」「どうしました」「ボクの、おねえちゃんみたいなもん」

「ウツシさん。ここの鏡、決まりごとあるっすか」「決まりごと」

ウツシの声が、少し低い。甘さはない。

「合わせ鏡はね」「はい」「何枚目か、数えながら歩くの」「数える」「うん。1枚、2枚、3枚って」「はい」「数がずれたら」「ずれたら」「キミが、鏡のほうになっちゃう」「鏡のほうに」「うん。体がこっち側になるの。あっちが本物になるの」「どっちが」「こっちが」

ウツシは言わなかった。こっち、がどっちか。

「帰りも同じ数だけ戻るの」「同じ数」「うん。行きと帰りが同じじゃないと、出口が合わないの」「分かりました」「本当？」「たぶん」「たぶんじゃだめだよぉ」「分かりました」

真壁さんが後ろで小さく息を吸った。

「おい」「はい」「数え間違えたら」「鏡のほうになるっす」「なんだよそれ！！」「決まりっすから」

真壁さんが、自分の影を見た。足元に、犬の形の黒い影。

「影縫い、入れんのか」「入れないっすよ」「なんで」「映らないからっす。影縫いは影なんで」「影が鏡に映らないって」「鏡は光を映すんすよ。影は光じゃないんで」「理屈で済むか！！」

影縫いが、足元で小さく唸った。鏡のほうは見ない。犬の形のまま、真壁さんの後ろに回る。尻尾が下がっている。

「入らないんで、ここで待っててください」「1人で行くのか」「1人っす」「無理だろ」「時給出るんで」「そういう問題じゃねえよ！！」

俺は鞄を開けた。清掃用の養生テープを出す。青い。端を引き出して、パーカーの紐に固結びする。反対の端を、真壁さんの手に押しつけた。

「持っててください」「なんで俺がテープ係なんだよ！！」

真壁さんが、自分の手のひらを見た。テープの端を握っている。指が白い。震えている。

「お前が行くんだろ！！」「はい」「だったら俺が引く！！」「はい」「文句あんのか！！」「ないっす」「じゃあ行け！！」「はい」

俺は鏡の前に立った。鏡の中に、俺が映っている。奥に、もう1枚の鏡。その奥に、また俺。その奥に、また。

一番奥は、もう黒い。俺は右手を鏡に近づけた。指先が、ガラスに触れる。指が沈んだ。ガラスじゃない。

水だ。指先が、手のひらが、手首が沈む。冷たい。体温より、少しだけ低い。

◇

鏡と鏡のあいだに、細い床屋の通路が続いていた。両側に鏡。 1枚ごとに、少しずつ色の褪せた同じ店。

1枚目。左手の親指を折る。特殊清掃で、団地の部屋を回るときと同じ数え方だ。

鏡の中の俺も、同じだけ進む。 1拍遅れていない。まだ。

2枚目。 3枚目。

4枚目。右手で、胸元のテープを触る。張りはある。

5枚目。空気が冷たい。

鏡の中の店も、同じだけ古びている。 6枚目。

7枚目。ここで、鏡の中の俺が1拍遅れた。

俺の左手は7。鏡の中の俺の左手は、まだ6だ。ずれましたね。

声は出さない。出したら数が揺れる。

8枚目。 9枚目。

10枚目。遅れは戻らない。

鏡の中の俺が、ずっと1拍後ろを歩いている。 20枚目。飴色の木枠だけが浮いている。

店の灯りはない。なのに、鏡の中だけが薄明るい。奥から光が来ている。

鏡の奥の奥から。 25枚目。

テープが重い。後ろで真壁さんが握っている。

27枚目。右側の鏡の奥に、男がいた。若い男。白いパーカー。背を向けている。

歩いている。奥へ。

奥へ。配信者の1人だ。

「おーい」

声を出した。出してしまった。数が、1つ、揺れた。

27。 26。

27。指を折り直す。

「おーい、そこの」

男は振り返らない。足音もしない。白いパーカーが、どんどん小さくなる。やがて点になって消えた。

28。 29。

30。ポケットの中で、スマホが熱を持った。

「ねえねえ」

ウツシの声がした。正面の、ずっと先の鏡。白い手が、鏡の内側から出ている。小さい手。

「こっちが近道ぃ」

鏡の中のウツシが笑っている。銀色の目が細い。

俺は足を止めた。テープを握り直す。

「行きません」「えー」「数がずれるんで」

ウツシが、鏡の中で頬を膨らませた。

「キミ、ボクの言うこと聞かないのぉ」「聞かないっす」「ひどい」「仕事なんで」

ウツシの手が、鏡の表面からにゅっと出た。指が、俺の袖を掴もうとする。すり抜ける。怪異の手は、俺には届かない。

「むぅ」

ウツシが唇を尖らせた。

「……数、ボクも数える」

ウツシが隣の鏡に移った。 1枚ぶん、ずれる。前を向いて歩き出す。

「31、32、33」

俺と同じ速さだ。 2人ぶんの声が重なる。

ウツシがちらっとこっちを見た。すぐ戻す。甘い声だ。数え方は正確だ。

鏡の店がだんだん古びる。壁の色が褪せる。床のタイルが欠ける。 40、41、42。

50。 51。

52。 53。

54。足が止まった。

ウツシも止まった。右側の鏡。その中の理容室。

理容椅子に、作業着の男が座っている。背を向けている。右手に剃刀。刃は開いている。動かない。

甥だ。剃刀の刃が光っている。

「……54」

ウツシが小声で言った。

「キミ」「はい」「あれ、動いてないねぇ」「動いてないっすね」「剃るの、待ってるのかなぁ」「たぶん」「誰を」「客っすかね」「客、いないよぉ」

椅子の前に、もう1脚。空だ。座面が少しだけ沈んでいる。見えない何かが座っている。

「おおい！！」

声がした。遠い。後ろ。

「白洲！！生きてるか！！」

真壁さんだ。 54枚ぶん遅れて届いた。

「生きてます」

声が遠くなる。 55。

56。 57。

ウツシが黙った。数えるだけになる。

70。 80。

90。 100。

101。 102。

103。 104。

105。 106。

107。 108。

回廊が終わった。最後の鏡。枠は飴色。五弁の花。

鏡の中に店がある。奥行きがない。平らだ。

そこに3人いた。並んでいる。奥を向いて。左から若い男。若い男。

作業着の男。背中だけ。動かない。

その横に、もう1人。俺だ。 1番右。黒いパーカー。寝癖。

首にマスク。左手で親指を折っている。

俺は左手を見た。親指は開いていた。

鏡の中の俺は、折ったままだ。

鏡の中の俺だけが、こっちを見ていた。

肩が、小刻みに揺れていた。

鏡の中の俺が、震えていた。