16/35

毎晩2時22分に鳴るインターホンに、出てみることにした

https://kakuyomu.jp/users/Penmote/news/11054822664672178932

https://kakuyomu.jp/users/Penmote/news/11054822664672204813

Grokで生成したマチとウツシのイメージ画像をカクヨムの近況ノートにて公開中です。

0時41分。

夜見坂のホーム。

「律さん。その板を、お見せくださいませ」

マチさんの白い手袋が、すっと伸びた。手のひらを上に向けている。

俺はポケットからスマホを出した。画面をつける。カメラロールを開く。

いちばん新しい1枚。昨夜の夜見坂のホーム。ベンチに俺。隣にマチさん。マチさんの顔だけ、ピントが合っていない。

マチさんは画面を覗き込んだ。黒い瞳が、1ミリ動いた。

「……わたくし」「はい」「これ、わたくしでございますか」「たぶん」「なぜ」「ウツシさんが撮りました」

マチさんの指が、画面の上で止まった。白い手袋の指先が、ガラスに触れるか触れないか。

「ウツシさん」

声が、いつもより1トーン低い。

「はい。俺のスマホの中にいるんで」

そのとき。

画面の隅から、銀色の点がふわっと浮かんだ。点が線になる。線が輪郭になる。黒い長髪。銀色の目。少女が、画面の下のほうからにゅっと顔を出した。

「あ、それボクが撮ったのぉ」「ピント、こっちに合わせたかったからぁ」

甘い声。間延びした声。

マチさんの手袋が、ぴくりと止まった。

「……今、この板から声が」「ウツシです。勝手に撮ったらしいです」「勝手ではありませーん」

画面の中のウツシが、むくれた。頬を膨らませて、銀色の目を細める。

「ボク、キミとお出かけしてただけだもん。撮っちゃいけないなんて言われてないしぃ」「撮ってないで普通に寝ててほしいんですけど」「えー。だって夜見坂の女と2人でしょ。ボク、見てなきゃ不安だもん」

マチさんの指が、ゆっくり引っ込んだ。背筋が伸びる。コートの襟元で、黒い髪がふわりと揺れた。風がないのに。

「……夜見坂の女、と」

マチさんの声が、低い。それから、ふっと息を吐いた。

「まあ。そのような呼び方もございますが」「ねえ、キミ」

画面の奥でウツシが笑った。

「この人、昨日もキミと1時間12分51秒も一緒にいたんだよぉ。長くない？」「数えてたんですか」「数えてるよぉ。ボクも」「いや、数えなくていいです」「やだぁ」

マチさんが、ゆっくりと俺のほうを向いた。顔は笑っている。口元が、うっすら弧を描いている。でも目が笑っていない。黒い瞳が、ホームの蛍光灯を吸って光らない。

「律さん」「はい」「わたくしは」「はい」「昨夜、あなたと1時間12分51秒ご一緒いたしました」「そうっすね」「それは、わたくしの時間でございます」「はい」「この板の中の、小さい方に差し上げる時間はございません」

マチさんの唇が、動いた。

〈まもなく、1番線を……通過いたします〉

アナウンスが最後まで言い終わる前に、ホームの蛍光灯が消えた。

1本。 2本。 3本。

端から順番に。音もなく。白い管が、黒い管になる。

線路の向こうの蛍光灯も消える。駅の灯りが、頭の上から順番に落ちていく。

最後に残ったのは、1本だけだった。俺の真上。マチさんの顔の上。その1本も、ちかちかと2回点滅して消えた。

暗くなる。線路だけが、うっすらと月の色をしている。レールの上が、青い。

俺はスマホを見た。画面がついている。時計の表示。

0時41分。

動かない。

秒の数字が、止まっている。

41。 41。 41。 41。

「止まってるっすね」

誰に言うでもなく言った。

画面の真ん中に、線が走った。細い。白い。ひび、に見える。でも、割れていない。ガラスはつるつるのまま。線だけが、画面の内側にある。

俺の指で、線をなぞってみる。指はつるんと滑る。線は消えない。画面の内側で線が1本、また1本増える。葉脈みたいな形になる。銀色の葉脈。

その線の交点に、点が1つ浮かんだ。銀色。点が開く。目だ。

「ねえねえ」

声がした。スピーカーからじゃない。画面の内側から直接、耳の奥に届く。甘い。さっきより、ずっと近い。

「キミの時間、ボクにもちょうだいよぉ」

マチさんが動いた。俺の左肩から40センチ。その位置が、20センチになった。靴音はしない。コートの裾が、俺の膝をかすめる。

「律さんのお時間は」

マチさんの声。静かだ。でも、低い。 1音、低い。アナウンスの残響が、まだ喉の奥に残っているような低さ。

「契約にございます」

マチさんの白い手袋が、俺の左袖に触れた。布を、指2本で挟んでいる。離さない。

画面の中の銀色の目が、細くなる。

「契約？」

ウツシの声が、少し跳ねた。甘さは残っている。でも、語尾が、とがっている。

「ボク、契約してないもん」

葉脈のような線が、画面いっぱいに広がる。線が光る。銀色だ。画面の端まで届いて、端で折り返す。画面の内側を、銀色がぐるぐる回っている。

「してないもん。だから、取り放題」

マチさんの手袋が、きしんだ。布が鳴る。小さい。 1センチ、俺の袖を引いた。

「取り放題、とは」「そうだよぉ」

ウツシが笑う。画面いっぱいに笑う。銀色が2本の線になる。目だ。口角が上がる。

「キミ、契約してるんでしょ。契約って、決まりごとでしょ。決まりごとの外は、ボクのものだよぉ」

マチさんの手が、止まった。

俺の袖を挟んだまま。動かない。風がない。なのに、マチさんの黒い髪が1本宙に浮いて、ゆっくり下りる。静電気みたいに。

「決まりごとの外は」

マチさんが繰り返した。声が、少しだけ震えている。震えているというより、低い。低すぎて、震えて聞こえる。

「夜見坂の外は、わたくしのものでもございません」「そうだねぇ」

ウツシがうなずく。画面の中で。首を傾げて、戻して。

「だからさぁ」

銀色の目が、俺を見た。

「キミの時間、ボクにもちょうだいよぉ」

マチさんが俺を見た。ウツシが俺を見た。

線路の向こうで、信号が1つ、赤から青に変わる。無音で。

俺は右の手で、スマホを持った。左の袖は、まだマチさんが挟んでいる。離れない。

俺は、画面を見た。銀色の目。それから、マチさんを見た。黒い瞳。

「じゃあ」

俺は言った。いつもの声で。たぶん、いつもの声だった。

「会議しましょう」

マチさんの手袋が、ぴくりと動いた。

画面の銀色が、止まった。

線路の上を、風が1本、通っていった。砂利が3つ、鳴った。

俺のスマホの時計は、まだ0時41分で止まっている。

0時41分。 0時41分。

秒針は、ない。

俺は鞄を開けた。中を探る。ボールペンがある。曲がっている。先はまだ出る。紙を1枚、膝の上に置いた。

黄色い紙だ。『白洲クリーンサービス作業日報』上の端に印刷してある。実家の事務所に500枚単位であるやつだ。父が腰をやってから、出番が減った。裏は白い。

「なにそれ」

画面の奥から声がした。ウツシだ。銀色の目が、紙を覗いている。

「日報っす」「日報」「はい」「なんの」「清掃の」

マチさんは黙っている。俺の左に立ったまま。白い手袋を揃えている。

ホームの電気は消えたままだ。線路だけが青い。

俺はボールペンを紙の裏に置いた。線を1本引く。横に7つ、区切る。月火水木金土日。縦に線を1本引く。時間の欄だ。

「会議の資料っす」「会議」

マチさんが言った。静かな声だ。

「はい」「わたくしと」「ウツシさんと」「……この板の中の方と」「はい」

画面の中で、ウツシが首を傾げた。四角い枠の角が1センチはみ出す。戻る。

「ボク会議とかやったことないよぉ」「初めてでいいっす」「そうなの？」「はい」

俺はボールペンの先を紙に当てた。まず、月曜の欄。 0時41分と書く。次に、1時53分と書く。 51秒まで書く。指で数字を押さえる。インクが少しにじんだ。

「マチさん」「はい」「0時41分から1時53分51秒まで」「はい」「これは動かしません」

マチさんが懐中時計を開いた。

カチ。

秒針を見る。それから蓋を閉じる。

カチ。

「さようでございます」「契約どおりっす」「はい」「毎晩」「毎晩」

俺はその行を四角で囲んだ。二重に囲んだ。線が少し太くなった。紙が1か所、ペン先でへこんだ。

「次」「はい」

俺は紙の下のほうに線を引いた。帰り道、と書く。緑台駅から家まで。徒歩12分。ウツシの欄だ。

「ウツシさん」「はーい」「緑台から家まで、12分」「うん」「それと歯磨き」「はみがき？」「朝と夜、3分ずつ」「3分」「はい」

画面の中のウツシが、口をへの字にした。銀色の目が細くなる。

「3分って」「3分っす」「カップ麺じゃん」「カップ麺っすね」「キミ、ボクにカップ麺あげるの？」「時間っすけど」「カップ麺でしょそれ」「まあ」「ひどい」

ウツシが頬を膨らませた。画面いっぱいに広がる。銀色が2本の線になる。怒っている。

マチさんの白い手袋が、紙の端に伸びた。

「律さん」「はい」「朝の電車の中は、どなたのお時間でございますか」

俺は紙から顔を上げた。マチさんを見る。黒い瞳が、俺をまっすぐ見ている。

「電車の中は寝てるんで」「はい」「誰のでもないっす」

マチさんの指が止まった。

1秒。 2秒。

紙の上で、白い手袋がゆっくり動く。帰り道の文字をなぞる。なぞって、線路のほうへ指を向けた。

「線路の上は」

マチさんの声が、静かに響く。

「わたくしの持ち場でございます」

ホームの空気がぴり、と冷えた。砂利が1つ、音を立てる。

カタン。

レールの上で、何かが通った気配がした。

「ずるい」

画面の奥から声がした。ウツシだ。銀色の目が、画面いっぱいに開いている。

「それずるいよぉ。線路ぜんぶ自分のものって、夜見坂から緑台までじゃん」「線路は夜見坂の延長でございます」

マチさんが言う。顔は笑っている。目は笑っていない。

「わたくしは改札の外に出られませんが、線路は別でございます」「えー」

ウツシの声が跳ねる。

「ボクの12分より長いじゃん」「さようでございますか」「さようでございますか、じゃないよぉ」

画面の中で、銀色の葉脈が走る。ぴりぴりと、ガラスの内側に光が散る。

俺はボールペンを持ち直した。紙の端に、電車、と書く。小さく。下に線を引く。横に寝てる、と書いた。

「寝てるんで、時間に入れないっす」「線路の上でも」「はい」「眠っていても」「起きません」「それでも」「誰のでもないっす」

マチさんが懐中時計を開いた。

カチ。

秒針を見る。それから紙を見る。紙の上の数字を、上から下まで。月曜から日曜まで。 1秒ずつ。視線が動くのが分かる。

「ウツシ様の取り分」

マチさんが言った。

「帰り道12分」「うん」「歯磨き6分」「うん」「1日18分」「そうだよぉ」「週に2時間6分でございます」「へへ」

ウツシが笑った。

「けっこうあるでしょ」

マチさんは、ゆっくり顔を上げた。口元が、弧を描く。

「わたくしは」「はい」「8時間30分でございます」

秒針が、カチ、と鳴った。

画面の中のウツシが、止まった。銀色の目が、ぱちりと開く。口が半開きになる。

1秒。 2秒。 3秒。

「なんで」

声が、ひっくり返った。

「なんで秒まで数えてんのぉ」「数えておりますので」

マチさんが静かに言う。

「1秒でも多く、律さんのお時間をいただくために」「いや、ボクも数えてるけど」「存じております」「キミの秒、ぜんぶ数えてるよぉ」「わたくしも、あなたの秒を数えております」「え」「帰り道、12分。歯磨き6分。それ以外は、わたくしのものでございます」

ウツシが、画面の中でぐっと詰まった。銀色の目が、細くなる。葉脈の光が、ちかちか明滅する。

「ねえ、キミ」

ウツシが俺を見た。

「この人、こわいよぉ」「怪異ですから」「そうじゃなくて」「数え方に怖さはないっす」「あるよぉ」「ないっす」「あるってば」

俺は紙を見た。ボールペンの先を、ウツシの欄に戻す。帰り道12分。歯磨き6分。その下に、小さく書く。

お試し。

画面の中で、ウツシが首を傾げた。四角い枠の角が1センチはみ出す。戻る。

「お試し？」「はい」「なにそれ」「帳契してないんで」「帳契？」「契約っす」「ボク契約してないもん」「してないっすね」「じゃあなんで書くのぉ」「暫定っす」「暫定」「はい。お試し期間っす」「お試し期間」

ウツシが繰り返した。銀色の目が、細くなる。それから、ぱっと開く。

「ボク、お試しなの？」「今は」「今は」「はい」

ウツシが画面の中で頬を膨らませた。

「やだぁ」「やだと言われても」「やだよぉ」「契約は対価が要るんすよ」「対価」「はい」「なにそれ」「恐怖っす」「恐怖」「普通は」「キミ、怖くないじゃん」「そうっすね」「じゃあ対価いらないじゃん」「俺のは時間払いっす」「なんでぇ」「決まりっすから」

マチさんが、紙の端に指を置いた。白い手袋。人差し指。ウツシの欄の「お試し」の文字の上。触れるか触れないか。

「律さん」「はい」「延長のお話がございます」

俺はボールペンを止めた。

「延長」「お時間の延長でございます」

画面の奥でウツシが首を出した。銀色の目が細い。

「延長ってなにぃ」「前にもあったっす」「あったの？」「1時間」「1時間！！」

ウツシの声が跳ねた。画面の端が1センチ光る。戻る。

「ボク聞いてない」「言ってないんで」「ひどい」「そうっすか」「ひどいよぉ」

マチさんはウツシを見ない。紙を見ている。俺の手元を見ている。

ホームの電気は戻っていた。白い管が3本。ベンチの背もたれが冷たい。腿の裏が冷える。

マチさんは立っている。いつもの位置。左肩から40センチ。

「律さん」「はい」「延長の分は」「はい」「どのように数えましょうか」

俺は日報を見た。月曜の欄。 0時41分から1時53分51秒。二重の四角。その下が空いている。白い。

「延長は延長で」「はい」「別に付けといてください」

マチさんの手袋が止まった。

1秒。 2秒。 3秒。

指先が紙の上で動かない。

「別に」「はい」「別の欄に」「はい」

マチさんは何か言いかけた。口元が1ミリ開いた。閉じた。開かなかった。

喉の奥で、言葉が止まった音がした。息の音だ。小さい。 1つだけ。

「さようでございますか」「はい」

マチさんの手袋が、俺の左袖に伸びた。指2本。折り目を挟む。直す。戻す。

1回。 2回。 3回。

今夜は4回目があった。

布を引く力は、いつもより少し弱い。折り目は、もう直っている。それでも指は離れない。

「マチさん」「はい」「もう直ってます」「存じております」「じゃあ」「存じております」

それだけ言って、指を離した。

画面の中でウツシが静かになった。銀色の目が細い線になる。笑っていない。口角が下がっている。

「キミ」「なんすか」「この人、いま」「はい」「なんか、へんだよぉ」「そうっすか」「そうだよぉ」「いつもどおりっすけど」「ちがうよぉ。秒、数えてない」「数えてますよ」「数えてない。さっき、3秒止まった」「止まってないっす」「止まったよぉ。ボク見てたもん」

1時53分。

マチさんは懐中時計を開いた。

カチ。

51秒。

蓋を閉じる。

カチ。

「お時間でございます」

俺は立ち上がった。ベンチが軋む。日報を畳む。二つに。四つに。ポケットに入れる。

マチさんが紙を見た。俺のポケットの中の黄色い紙。見ている。

それから、手袋の指を1本出した。人差し指。俺のポケットの上を1回なぞった。上から下へ。布の上を。紙の上の、自分の欄をなぞるみたいに。

字は消えない。紙はポケットの中だ。それでも、なぞった。ゆっくり。 1回だけ。

「お気をつけて」

それだけ言って、マチさんは消えた。

コートの裾が1度だけ揺れる。空気が薄くなる。

ホームの電気が1本消える。 2本。 3本。白い管が、端から順番に落ちる。

俺はポケットから日報を出した。開く。月曜の欄。二重の四角。 0時41分から1時53分51秒。

字は消えていない。消えていないが、紙が少しだけ冷たい。触ったところだけ。指1本の幅で。

「消えてないねぇ」

画面の奥から声がした。ウツシだ。銀色の目が、紙を覗いている。

「でも、なんか」「なんか」「キミの紙、ちょっとだけ」「ちょっとだけ」「夜見坂の匂いするよぉ」「そうっすか」「うん。あの女の匂い」

俺は日報を畳んだ。ポケットに入れる。

線路沿いを歩く。電車はない。レールの上に月の色。砂利が3つ鳴る。

後ろから、カチ、と音がした。懐中時計の蓋の音。

振り返らない。振り返ると、また40センチが20センチになる。

◇

2時15分。

都営住宅『桐ヶ丘第二団地』4号棟。

車が止まったのは、団地の入り口から少し離れた駐車場だった。

エンジンが切れる。真壁さんが息を吐く。白い。

助手席の窓から団地が見える。 5階建て。横に長い。灯りはまばら。 4号棟の4階、端から2番目だけが暗い。 407号室だ。

「いいか」

真壁さんが前を向いたまま言った。声が少し低い。

「2か月前に入居した女だ」「はい」「今は実家に避難してる」「はい」「毎晩、2時22分」「インターホンが鳴る」「鳴る。モニターには誰も映らねえ」「映らないんすね」「ただ、毎晩」

真壁さんが一瞬、言葉を切った。窓の外の暗さを見た。

「モニターの映りが、少しずつ低くなってる」「低く」「そう。廊下の映り方が。毎晩、ほんの少しずつ」「視点が下がってるってことっすか」「そう見える。カメラの位置は変わってねえ」「カメラは同じなのに映りが下がる」「そうだ」

真壁さんがハンドルから手を離した。指を組む。

「決まりごとは、2時22分のインターホンに出て、ドアを開けるな」「出て、開けなければいい」「ああ。前例だと」

真壁さんが、ひどく低い声で言った。

「別の団地で、ドアを開けた住人がいる」「いるっすね」「翌朝から、部屋から出られなくなった」「出られない」「ドアが開かねえ。窓も。外からも開かねえ」「閉じ込められる」「ああ。中から音がして、だんだん小さくなった」

真壁さんはそこまで言うと、シートに背を預けた。シートが軋む。

「で、今日はお前が来るって言うから」「はい」「俺は無理」「無理っすね」「お前マジか。やるのか」「時給出るんで」「……だろうな」

真壁さんが苦笑いをした。唇の端だけ。目は笑っていない。

俺はドアを開けた。団地の空気は冷たい。鉄の匂いがする。駐車場の白線が月で浮いている。 4号棟の壁が、青く見える。 4階の407号室だけが、壁の色より濃い。

「ウツシさん」

ポケットに手を入れる。スマホの画面が、ぽっとつく。銀色の点が、右上の隅でまたたいた。

「なにぃ」

声が小さい。眠そうでもない。

「ついてきてください」「うん。もういるよぉ」「映らないでくださいね」「えー」「怪異が増えるとややこしいんで」「ボク、怪異じゃないもん」「怪異っすよ」「キミにだけは言われたくないなぁ」「音も出さないでください」「はーい」

画面が暗くなる。銀色の点だけ残った。

4号棟のエントランス。オートロックは壊れている。扉は手で開く。金属の取っ手が冷たい。

階段。コンクリート。非常灯の緑が1か所、ちらついている。音が響く。俺の靴音だけ。

2階。 3階。 4階。

廊下は長い。蛍光灯が2本。 1本は切れかけで、ちかちかしている。

407号室は奥から2番目。ドアは薄い茶色。郵便受けに何も入っていない。新聞受けのシールに「407」。数字が斜めに貼ってある。剥がれかけ。

インターホンは白い。モニター付き。カバーに細かい傷。指紋が3つ。縦に。高さは、俺の目より少し下。

真壁さんが後ろから来る。足音がしないように歩いている。失敗している。革靴の音が廊下に響く。

「……静かに」「無理」「怪異に聞こえますよ」「もう聞こえてるわ」「出て、開けなければいいんすから」「そういう問題じゃねえ」

真壁さんが、背中を壁につけた。壁が冷たいのか、肩をすくめた。

「白洲」「はい」「お前、鍵」「持ってます」「開けろ」「はい」

鍵を差す。シリンダーが重い。回すと、かち、と鳴った。音が廊下に響く。

ドアを押す。ギィ、と鳴いた。ヒンジが渇いている。

中は暗い。空気が、わずかに澱んでいる。埃っぽい。それと、ワックス。最近、床を塗った。リフォーム済みの匂いだ。

でも、その下に、ほんの少しだけ甘い匂いが残っている。線香じゃない。もっとずっと薄い。

腐敗臭。時間が経った後のあれだ。特殊清掃で何度も嗅いだ。

靴を脱ぐ。玄関は板張り。明るい色のフローリング。

でも、3歩目の床だけ色がほんの少し違う。 1枚分。張り替えてある。継ぎ目が新しい。ワックスの乗り方が違う。光の反射が、周りより1トーンだけ明るい。角が1ミリ浮いている。

床下に何かがあった。染みだ。広がる前に、板ごと替えた。

孤独死の後、床を張り替える。でも、3歩目の1枚だけ業者と別の人間が替えた。管理会社か。家主か。たぶん、素人だ。ワックスの塗り方が甘い。筆の跡が、光の下でうっすら見える。

真壁さんが後ろで靴を脱いでいる。手間取っている。

「お前、平気か」「はい」「だよな」「床、見てただけです」「何かあんのか」「あります」「言うな」「言いません」「絶対に言うなよ」「はい」

リビングに入る。家具はない。カーテンが閉まっている。ワックスが月の光を薄く反射している。壁は白い。クロスも新しい。

でも、窓枠の内側に拭き残しがある。薄茶色の輪。弧を描いている。高さは、膝より上。腰より下。拭いた後だ。でも、枠の溝に残っている。色は、薄い。でも、分かる。

発見まで、時間がかかった現場の跡だ。

「白洲」

真壁さんが、リビングの入り口で止まっている。

「お前、なんで窓見てんだ」「月がきれいなんで」「やめろ」「何がっすか」「そういうの。やめろ」「はい」

◇

2時22分。

インターホンが鳴った。

電子音が、空っぽの部屋に響く。

ピンポン。

たった1回。でも、やけに長い。音が壁に当たって床に落ちて、消えるまでが長い。

真壁さんが、俺の二の腕を掴んだ。指が食い込んでいる。痛い。

「出るなよ」

声が裏返っている。

「絶対に出るなよ」「出ます」「出るなっつってんだろ！！」「出ないと話にならないんで」「話ってなんだよ！！お前マジか！！」「マジっす」

真壁さんが、掴んでいた手を離した。いや、離したというより、弾かれたみたいに引っ込めた。

後ろに2歩下がる。 3歩目で窓際の壁に背中が当たった。ドン、と小さい音。カーテンが揺れる。

「無理無理無理」

真壁さんが首を振っている。両手を顔の前で組んでいる。

「俺は無理。あれは無理。音がもう無理」「音だけっすけど」「音がもう無理なんだよ！！」「分かりました」

俺は玄関へ向かった。床が冷たい。靴下越しに、ワックスの冷たさが足の裏へ上がってくる。

3歩目の板。張り替えた1枚。そこだけ、温度が違う。ほんの少しだけ、温い。踏むと、かすかに沈む。 1ミリ。

俺は足を止めなかった。

玄関の壁に、白いインターホン。モニターがついている。小さな液晶。画質は荒い。白黒に近い。

映っているのは廊下。蛍光灯の光。コンクリートの床。向かいの部屋のドア。 406号室。

何もいない。誰もいない。影もない。

ただ、カメラの位置がほんの少しだけ低い。モニター越しでも分かる。視点が下がっている。

胸の高さ。腹の高さ。膝の高さ。いや、もっと低い。

地面すれすれから、廊下が見えている。まるで、誰かが座り込んだまま撮っているみたいに。

ポケットの中で、スマホが1回振動した。小さい。ウツシだ。

「ねえ、キミ」

声が、ポケットの布越しに聞こえた。

「いるよぉ」「どこに」「カメラの真下」「真下」「うん。ドアにもたれて、座ってる」

俺はモニターを見た。映っているのは、誰もいない廊下だけ。

でも、カメラの真下。モニターの枠の、いちばん下。画面の外。そこに何かがいる。映らない位置にいる。

「どんな格好っすか」「パジャマ」「パジャマ」「うん。縞々の」「色は」「グレーと白」「何歳くらいすか」「おじいさん」

ウツシの声が、少しだけ低くなる。

「すごく、しわしわ」「髪は」「白い。少ない」「目は」「こっち見てる」「カメラを」「ううん」

1秒、間があった。

「キミを見てる」「見えるんすか」「ボクには見えるよぉ。ボク、この板の中から見えるもん」「そうっすか」「うん。あ、今、首を傾げた」「老人が」「うん。右に、こてん、って」「それ、俺の声が聞こえてるんすかね」「たぶん」

真壁さんが、窓際で小さく悲鳴を上げた。

「おい、誰と喋ってんだ！！」「ウツシです」「あのスマホの中のやつか！！」「はい」「やめろ！！2人に見える！！」「1人と1匹っす」「怪異は匹で数えるな！！」「すみません」

俺はもう一度モニターを見た。

廊下は何も映っていない。でも、画面の下の端で、白い砂がざわざわしている。ノイズだ。映っていないものの気配だけが、ノイズになって出ている。

ポケットからスマホを出す。画面をつける。ウツシが、隅っこにいる。銀色の目が、こっちを見ている。

「通話ボタン、押します」「うん」「あとで何かあったら教えてください」「はーい」

ウツシが、画面の隅で小さく手を振った。指が5本。銀色の爪が、1本ずつ光った。

俺は、モニターの下の通話ボタンを押した。

ボタンは、ひどく冷たかった。指先が、ぴり、と痺れた。

モニターの向こう。廊下の空気が1度だけ、ぶれた。ノイズが走る。白い砂が、画面の下から上へさあっと流れていく。

受話口から、音がした。風の音。違う。息の音だ。喉の奥で空気が震えている。電話の向こうで、老人が呼吸をしている。

「はい」

俺は言った。自分の声が、やけに平らに聞こえた。

スピーカーから、しわがれた声がした。

「……誰か、いますか」「いますよ」

短い沈黙があった。

受話口の向こうで息が1つ、吸われた。長い。肺が膨らむ音がする。それから、吐かれた。ゆっくり。

「よかった」

老人の声だった。丁寧だ。語尾が少し、上がる。

「よかった。よかった」

3回言った。 1回ごとに、息が混ざる。喉の奥で、痰が鳴っている。

「どちら様ですか」「宵帳の者っす」「宵帳」「はい。怪異事案の調査に来ました」「怪異」

老人が繰り返した。声が少し、とがった。

「わしは怪異ではないのですが」「そうっすか」「ええ。ただの老人です」「ただの老人っすか」「ええ。3週間ほど、誰も来ないので」「3週間」「ええ。倒れてから、毎晩これを押しておりました」「自分の部屋のを」「ええ。どなたか来ないかと」

受話口の向こうで、また息が吸われた。

「見つけました」

俺は言った。特殊清掃の言葉だ。現場に入ったら、まず言う。

見つけました。遅くなってすいません。

父が教えた。現場の人間は、まず謝るんだ。謝ってから、作業に入る。そういうもんだ。

「見つけました。遅くなってすいません」

受話口の向こうで、息が止まった。

1秒。 2秒。 3秒。

「……まだ、来てない」

老人の声だった。さっきより、近い。さっきより、低い。

「まだ、来てない」「来てますよ」「まだ、来てない」「俺が来ました」「まだ、来てない」「いますよ」「まだ、来てない」「見つけました」「まだ、来てない」

4回言った。 1回ごとに、近くなる。遠かった声が、だんだん手前に来る。だんだん、低い。だんだん、丁寧じゃなくなる。語尾が、少しずつ、崩れる。

「まだ、来てない」「まだ、来てない」「まだ、来てない」

ドアの方から、音がした。

かち。かち。かち。

小さい。金属の音。

玄関のドア。ノブが、動いている。銀色のノブ。ゆっくり、右に。回っている。

誰もいない。ドアの内側に、誰もいない。でも、ノブが回る。

かち。かち。かち。

ラッチが、外れそうになる。ドアが、1ミリ、内側に押される。

ガタ。

小さい。でも、確かに。外から、押されている。

「白洲！！」

真壁さんの声がした。窓際から。

「ドア！！」「はい」「ドアが！！」「開きそうっすね」「開きそうっすねじゃねえ！！」「回ってますね」「回ってる！！」「誰もいねえだろ！！」「いないっすね」「いないのに！！」

俺は通話ボタンから指を離した。

玄関の3歩目。

張り替えた1枚の前に、膝をついた。

床板の継ぎ目に手のひらを置く。ワックスが冷たい。指先まで冷える。

張り替えた1枚。色が違う。温度が違う。

ここだ。

俺は背を丸めて、額を床に近づけた。一礼する。現場に入ったらまずやる。そこにいた人に、遅くなってすいません。

頭を下げる。板の上。冷たさが額に伝わる。

「ここっすね」

声が、床に落ちた。

「見つけました」

真壁さんが黙った。窓際で、息を止めている。空気が止まった。

その瞬間。

インターホンが、もう一度だけ鳴った。

ピンポン。

今度は短い。途中で切れた。

ドアノブが止まった。かち、と音がして、銀色のノブが元に戻る。ゆっくり。

静かだ。

モニターが、ついた。廊下。蛍光灯の光。コンクリートの床。

画面の下のほうから、何かが立ち上がる。背中だ。グレーと白の縞々。腰が曲がっている。白い髪が少しだけ光っている。

老人が、ゆっくり立った。ドアに寄りかかっていた。

老人はこっちを向かない。背中だけ。

それから、歩き出す。廊下を。エレベーターのほうへ。足音はしない。パジャマの裾が、床すれすれで揺れる。

ゆっくり。ゆっくり。

エレベーターの前で止まった。ボタンを押す。扉が開いた。中は明るい。老人が中へ入る。扉が閉まる。

ちん、と鳴って、ランプが消えた。

モニターに映るのは、空っぽの廊下だけ。カメラの位置が、元に戻っている。胸の高さだ。

真壁さんが、壁からずり落ちるように座り込んだ。

「……終わったか」「終わったっすね」「お前」「はい」「今、床に」「挨拶してました」「そうか」「はい」

真壁さんが天井を見た。首をのけぞらせている。

「……帰るぞ」「はい」

俺は立ち上がった。膝にフローリングの跡がついている。

ポケットのスマホが、1回だけ振動した。小さい。ウツシだ。

「ねえ」

声が、布越しに聞こえた。

「いなくなったよぉ」「そうっすね」「ありがとう、って言ってた」「老人がですか」「うん。ボクにだけ聞こえた」「そうっすか」「キミにも聞こえると思った？」「思わないっす」「うん。キミには言わないんだねぇ」

ウツシの声が、少しだけ甘くなる。

「寂しいねぇ」

俺は答えなかった。

靴を履く。ドアを開ける。廊下の空気が、ひやりと足首に触る。エレベーターのランプは、消えたままだった。

ポケットの中で、ウツシがもう一言だけ言った。

「あの人のほうが、キミより中身あるねぇ」

◇

2時51分。

宵帳の車。

エンジンはまだ切ってある。真壁さんがキーを回さない。手がハンドルの上にある。指が白い。

「白洲」「はい」「さっきの床」「はい」「お前、なんで分かった」「仕事なんで」

真壁さんがこっちを見た。目がまだ赤い。

「仕事」「はい」「特殊清掃の」「はい」「家業の」「はい」

真壁さんが、ハンドルから手を離した。膝の上に置く。指を組む。組んで、ほどく。

「3歩目だよな」「はい」「色が違った」「はい」「ワックスの乗り方も」「はい」「1枚だけ」「はい」「継ぎ目が新しい」「はい」「よく見えるな」「見てるんで」

真壁さんが、シートに背を預けた。シートが軋む。

「俺は分かんなかった」「普通っすよ」「普通」「素人には分かんないっす」

真壁さんが、一瞬止まった。

「素人」「はい」「お前は」「素人じゃないっす」「そうか」「はい」

真壁さんが、天井を見た。喉が動いた。唾を飲んだ音がした。

「前例の団地」「はい」「言ったよな」「言いました」「ドアを開けた住人」「はい」「3日後に」「はい」「同じ場所で見つかってる」「はい」

真壁さんが、目を閉じた。

「ベッドの上だ」「はい」「仰向けで」「はい」「手足が伸びてた」「はい」

真壁さんが目を開けた。フロントガラスの向こう。団地の壁が青い。

「お前は」「はい」「開けなかった」「開けてないっす」「開けさせなかった」「開きませんでした」「そうだ」

真壁さんが、シートベルトを引いた。金属がカチ、と鳴る。

「3日後が」「はい」「来なかった」「はい」

真壁さんは、それ以上言わなかった。

エンジンをかけた。セルが回る。 1回でかかった。

ヘッドライトが、団地の壁を照らす。白い。

4階の窓が、一瞬光った。

気のせいだ。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0423】分類：丙呼称：呼び鈴発生場所：都営住宅『桐ヶ丘第二団地』4号棟 407号室担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：同室で毎晩2時22分にインターホンが鳴る。モニターに人影なし。映る廊下の高さが夜ごとに低下。担当アルバイトが室内で応答。対象は前住人と推定される高齢男性。発見まで約3週間を要した死亡事案の当事者。「発見」の宣言は1回目で通らず、ドアノブが回転。担当アルバイトが死亡位置の床板に手を置き、再度宣言。対象は鎮静し、廊下からエレベーターへ移動、消失。ドアは開放していない。危険手当：100,000円（丙）備考：担当アルバイトは床材の張り替え跡から前住人の死亡位置を特定。対象は「発見」の宣言で鎮静。

◇

4時。

自宅。

丙の手当が10万。借金は1,598万から、1,588万。

洗面所の鏡には、タオルが掛かっている。

机の上で、契約帳を開いた。

マチさんの印の下に、行が1つ増えていた。

知らない、細い字だった。

『ウツシ様　本日　41分17秒（別途）』