15/35

展望デッキの自撮りに、知らない女がだんだん近づいてくる

「ただいま、って返せばいいんすか」

歯ブラシをコップに戻す。

「ここ俺の家なんで。言うなら俺です」

鏡の中の俺の顔が、ほどけた。

右の頬が下に流れる。輪郭が揺れる。銀色の目だけ、動かない。

その周りに黒い髪がにじむ。長い。額が狭くなる。頬が細くなる。顎が丸くなる。

少女の顔が、鏡の中で固まった。

近い。洗面台の前で、鏡と俺の距離は30センチ。ゆうべのPC画面よりずっと近い。

銀色の目が細くなる。笑っている。

「来ちゃった」

声がした。鏡の裏から。甘くて、間延びしている。

「来てるっすね」「だってボク、キミの家の鏡にずっといたんだもん」「洗面所っすけど」「うん。キミの匂いするもん」

俺の匂い。特殊清掃の現場でも言われない。

蛇口を閉める。水が止まる。

洗面台の端で、マチさんの腕時計の秒針が止まっている。

1限は9時。今は4時。寝られて3時間。

「……名前、あるっすか」

少女が首を傾げた。黒い髪が鏡の枠を1センチ出て、引っこむ。

「ないよぉ」「ない」「うん。みんな、写し身って呼ぶんだ」

少女の銀色の目が、俺を見ている。

「写し身さんは長いんで」

「じゃあ、ウツシさんで」

少女が口の中で言った。

「ウツシ」

1回。

「ウツシ」

2回。

「ウツシ」

3回。

銀色の目が、ぱっと開いた。口角が上がる。頬が持ち上がる。目が細くなる。

笑っている。

鏡いっぱいに笑った。鏡の端が、4か所同時に曇る。白い。

曇りが、ゆっくり広がる。枠から1センチずつ内側へ。

「いい名前」

声が割れている。喜んでいる。ガラスが1ミリだけ振動した。

鏡の端の曇りが止まる。 4か所とも。顔の形をしたまま固まっている。

洗面所の電気は1つ。蛍光灯の音がしている。

1限。寝る時間が減る。

「洗面所はいいっす」

少女の笑顔が止まった。銀色の目が開く。

「え？」「歯磨きのときは、普通に俺を映してください」

少女の唇が、前に出た。膨れている。

「えー」「夜はここにいていいんで。歯磨きのときは顔確認しますから」「えー」

2回。

「鏡に俺がいないと歯磨きできません」「えー。だって」

少女の下唇が、ゆっくり戻った。

「ちぇ」

小さい舌打ちが1回。

「わかったよぉ」

しぶしぶだった。

「歯磨きのときだけは、映してあげる」「お願いっす」

少女が鏡の中で頬杖をついた。銀色の目が俺を見る。

「でもねぇ」「なんすか」「キミの顔」「はい」「どこから写しても同じなんだよぉ」

意味が分からない。怖くないから写らない、とは聞いた。どこから写しても同じ、とは別の話だ。

「で、あとね」

少女が鏡の縁に指を置いた。素の手だ。小さい。

「教えてあげるねぇ」「いらないっす」「夜の2時にね」「聞いてないっす」「鏡見て」「見ますけど」「自分の名前を呼んじゃだめだよぉ」「呼ぶ用事ないっす」

鏡の端の曇りが、ゆっくり薄くなる。枠から内側へ、1センチずつ。ウツシの輪郭が、奥へ引いていく。銀色の目だけが、最後まで残った。

「ばいばい」

声が小さくなる。目が消えた。

洗面台の端で、マチさんの腕時計の秒針が動き出した。

カチ、カチ、カチ。

静かだ。蛇口の水滴が1つ落ちた。

ぽた。

鏡の奥から、声がした。

「その時計、うるさい」「マチさんのです」「知ってる。夜見坂の女でしょ」「知ってるんすか」「ボク、鏡の中ぜんぶ見えるもん」

鏡は普通の鏡に戻っている。俺の顔がある。寝癖。首にマスク。

「あの女、キミのこと見すぎ」「そっすか」「キミの時間、ぜんぶ数えてるよ。いやらしい」「いやらしい」「うん。ボクも数えてるけど」

鏡の奥で、笑う気配がした。声だけだ。顔は映っていない。

「寝ます」「えー」「1限あるんで」「えー」

2回。

「おやすみって言って」「おやすみっす」「ちがう。名前で」「ウツシさん、おやすみっす」「んー。まあいいや」

鏡の奥で、何かが動く音がした。布ずれの音に似ている。

俺は洗面所のタオルを取った。白いタオル。乾いている。

「なにそれ」「タオルっす」「なにするの」「掛けます」

鏡にタオルを掛けた。上から下へ。鏡の上半分が隠れる。俺の顔が半分消える。

「えー！！」「眩しいんで」「うそ！！キミ、眩しくないでしょ！！」「眩しいっす」「うそつき！！」

タオルの端を、鏡の内側から押す音がした。

トン。トン。

タオルが少し膨らむ。指の形だ。小さい。

「取ってよぉ」「寝ます」「キミの顔見えなくなるもん」「うー」

唸っている。タオルの膨らみが、ゆっくり引っこんだ。

「じゃあ、おやすみぃ」

声がタオルの裏から聞こえた。甘い。間延びしている。

「はい」「また明日ねぇ」

電気を消した。暗くなる。

タオルの裏で、小さく笑う音がした。

「おやすみぃ律」

名前を呼ばれた。返事はしなかった。

◇

22時30分。

宵帳第三事務所。

真壁さんが書類を投げた。机の上で滑って止まる。丙の依頼だ。

「湾岸の展望デッキだ。汐見デッキって場所」「知ってます」「そこで撮った自撮りに女が写る」「誰っすか」「知らない女。20代後半。白いブラウス。首にカメラのストラップの跡だけある」「カメラ持ってないんすか」「跡だけ。顔は全部ピンぼけ」

烏丸室長が笑顔で書類を取った。端を揃える。

「1枚撮るごとに近づくんですって」「近づく」「はい。2枚目で背後に。3枚目で腕の後ろ。7枚目で肩のすぐ後ろ」「7枚」「13枚撮った大学生がいます」「13枚」「今は自分の写真にしか写らないそうです」「自分の」「鏡にも窓にも映らない。写真だけ」

写真だけに存在している。

真壁さんが椅子に座った。足が貧乏ゆすりしている。

「2年前の前例がある」「前例」「別の展望台。同じ型の事案。2年前に起きてる」「2年前」「2人いた。1人は14枚。もう1人は16枚」「戻ってこなかったんすか」「写真の中に入ったまま。戻ってねえ」「だから止める。13枚はまだセーフだろ。たぶん」「たぶん」「たぶんしか言えねえんだよ！！」

真壁さんが机を叩いた。ペン立てが揺れる。

「なんでお前は平然としてんだ」「怖くないんで」「分かってるよ！！」「あと報告っす」

俺はスマホを机に置いた。画面は明るい。

「家の鏡に、昨日の少女が住むことになりました」

真壁さんの手が止まった。コーヒーカップが机に戻る。音が大きい。

「……お前マジか」「マジっす」「住むってなんだよ住むって」「朝、歯磨きのときにいました」「追い出せよ！！」「追い出せませんでした」「なんでだよ！！」「名前つけたんで」

真壁さんが口を開けて閉じた。閉じたまま3秒。

「名前」「ウツシさんっす」「お前それ、飼ってんのか」「住まされてます」

烏丸室長が書類のページをめくった。ペンを回す音が1回。

「家賃は取ってくださいね」

書類から目を上げない。笑顔のまま。

「鏡に家賃取るんですか」「住居提供です。利用対価の発生を忘れてはいけません」

利用対価。鏡の中に住む少女から家賃を取る方法が分からない。

真壁さんが深く息を吐いた。肩の力が抜ける。

「……行くぞ。汐見デッキ」「はい」

俺はスマホを拾った。画面がつく。壁紙は普通だ。

待ち受けの右上。隅に、小さな点がある。銀色。

さっきまでなかった。

画面をタップする。点は消えない。

「白洲？何してんだ」「待ち受けに何かついてます」「何が」「点っす。銀色の」

真壁さんが覗き込んだ。

「見えねえけど」「隅にあります」「気のせいだろ。行くぞ」

真壁さんは鞄を持った。烏丸室長は新しい書類を開いている。

画面を見る。銀色の点が、瞬きをした。

1回。

「行きます」

スマホをポケットにしまった。

◇

23時40分。

汐見デッキ。

海風が強い。

夜の湾岸は人がいない。照明はLEDの間接。白くて冷たい。

手すりはステンレス。潮風で少し曇っている。俺は手すりの上を見た。

写真を撮る人が寄りかかる位置。端から10センチ。人が立ってスマホを構える高さ。

そこに擦れ跡があった。

ファンデーションの跡だ。 1層じゃない。

2層。 3層。 4層。

擦れ跡が重なっている。角度が全部同じ。右肩の高さ。顔を寄せる位置。

何年も、同じ人が同じ角度で寄りかかった跡。

特殊清掃の現場でも見たことがある。同じ姿勢で長くいた人の染み。肘の跡。膝の跡。

ここでは肩と頬の跡が何層も重なっている。何年分か分からない。潮風で削れない厚み。

「白洲。撮らなきゃいいんだろ撮らなきゃ」

真壁さんが手すりから背を向けた。海を見ている。見ていない。目を閉じている。

「確かめるっす」「確かめなくていい！！確かめたら終わりだろ！！」「13枚はセーフらしいんで」「たぶんだろ！！たぶん！！」

スマホを取り出した。画面がつく。待ち受けの右上。銀色の点がある。

瞬きをした。 1回。

「ウツシさん。ここ見てます？」

画面の中で、小さな笑い声がした。スピーカーから。風の音にかき消されそう。

「見てるよぉ。海きれいだねぇ」「きれいっすか」

俺はスマホを構えた。自撮りモード。インカメラ。

画面の中に俺が映る。夜。 LEDの白い光。手すりのステンレス。その奥に、海。

右上の隅に、銀色の点がある。ウツシだ。

「撮ります」「うん。撮って」

シャッター音。

1枚目。

保存される。アルバムを開く。

夜景の写真。俺の顔。手すり。海。

奥に何かいる。

白い。ブラウス。 20代後半くらいの体つき。首に、細い跡がある。カメラのストラップの跡。カメラはない。跡だけ。

顔はピンぼけ。輪郭がぼやけて、目も口も分からない。ただ、女が立っている。

「写ってるっす」「見せて」

スマホを構え直した。ウツシが画面の隅から覗く。アルバムの写真を見ている。

「あー。あれだねぇ」「知ってるんすか」「知ってるよぉ。よく写る子」「よく」「うん。前もいたもん。別のところで」

2年前の展望台。真壁さんが言った前例。

「何枚まで大丈夫っすか」「さあねぇ。ボクと違って、決まりが変わるもん」

変わる。

俺はもう1枚撮った。

シャッター音。

2枚目。

アルバムを開く。

女が、近い。 1枚目は奥。手すりの向こう側。 2枚目は手すりの前。俺の背後。

ピンぼけは変わらない。顔は読めない。でも、女の体が、1枚目より手前にいる。

「近くなった」

真壁さんが振り返った。顔が青い。

「やめろ！！」「あと1枚」「1枚でいい！！これ以上撮ったら」「確かめます」

シャッター音。

3枚目。

アルバムを開く。

女が近い。

2枚目は背後の空間。 3枚目は肩と肩の間。

距離にして20センチ。

ピンぼけは変わらない。顔は読めない。でも首のストラップの跡が、くっきり見えた。

焼きついた跡だ。消えない日焼けみたいに。

「……白洲」

真壁さんの声が裏返る。

「見せろ」「見ないほうがいいっすよ」「だから見せろって！！」

俺はスマホを横に向けた。画面を見せる。

真壁さんの目が、止まった。

2秒。

3秒。

「……うわああああああ！！」

海に向かって叫んだ。

「無理無理無理無理無理！！近い近い近い！！」

手すりにしがみつく。

「近くないっす。まだ20センチあります」「人間の問題じゃねえ！！人間の距離感の話じゃねえんだよ！！」

真壁さんの指が手すりを削る。

「なんで写ってんだよ！！お前の隣だろ！！」「写真の中だけっす」「写真の中だけが怖いんだよ！！」

海風が吹いた。髪が揺れる。真壁さんの悲鳴だけが風に流れる。

4枚目。

シャッター音。

アルバムを開く。

女が、さらに近い。

3枚目より半歩。 10センチ。

白いブラウスの袖が、俺のパーカーの端にかかっている。

重なっている。布と布が。

でも触れていない。写真の中だけだ。

「袖、重なってるっす」「言うな！！確認するな！！」「確認しないと分かんないんで」「分からんでいい！！」

ウツシが画面の隅で笑った。小さい声。スピーカーから。

「ふふ。近いねぇ」「近いっすね」「キミ、振り返らないねぇ」「振り返りません」「なんで」「怖くないからっす」「へぇ」

ウツシの銀色の目が、アルバムの中の女を見ている。

「あの子、キミのこと好きなんだねぇ」「好き」「うん。たくさん撮らせてるもん」

たくさん。

手すりの擦れ跡を思い出す。何層も重なったファンデーション。

何年も。

5枚目。

シャッター音。

アルバムを開く。

女が、耳の横にいる。

白いブラウスの肩。俺の肩より2センチ高い。

首が曲がっている。俺の顔をのぞき込む角度。

ピンぼけ。顔は読めない。でも、のぞき込んでいるのは分かる。

「……真壁さん、見ます？」「見ねえよ！！」「近いっすよ」「だから見ねえって言ってんだろ！！」

真壁さんは海に背を向けている。目は閉じている。

「帰ろう。な？帰ろう。もう分かった。写るって分かった。それでいいだろ」「7枚まで行きます」「なんで！！」「7枚目で肩の後ろに来るらしいんで」「知らねえよ！！7枚目なんて撮ったら終わりだろ！！」「13枚が限界らしいんで」「たぶんだろ！！たぶん！！」

6枚目。

シャッター音。

アルバムを開く。

ウツシが言った。

「あと1枚で肩だねぇ」「肩っすね」「振り返らないの？」「振り返りません」「ふーん」

ウツシの声が、少し甘くなる。

「キミ、冷たいねぇ」「特には」「特にはだねぇ。ふーん」

7枚目。

シャッター音。

アルバムを開く。

女が、肩の後ろにいる。

すぐ後ろ。

距離にして5センチ。

俺の右肩のすぐ後ろに、女の顔がある。

ピンぼけ。

顔は読めない。

でも、息をしている。

写真の中で、白い息が1つ。俺の肩にかかる高さで、白い。

冬じゃない。息は白くならない。

白くなっている。

「……来ました」「来たのか」「肩の後ろっす」

真壁さんが目を開けた。こっちを見る。俺の肩の後ろを見る。

何もいない。

「見えねえ……」「写真の中だけっす」「写真を見せろ」「見ませんでしたか」「現実を見せろって言ってんだよ！！」「現実にはいません」「じゃあなんで怖いんだよ！！」「分かんないっす」

スマホを構えたまま、俺は言った。

「ピント、合わないっすね」

風が止んだ。

海の音が遠くなる。

耳元で、声がした。

小さい。女の声。語尾が消える。

「……いつも、ぼける」

「カメラ使ったこと、あるっすか」

耳元の声が止まった。風が海を吹く。

「……ある」

小さかった。

「ポートレート、切ってください」

画面を開く。設定アイコンを探す。

「いちばん上。ライブフォトの隣」「……これ」「それ。もう1回押す。ふちが黒くなったらオフ」

3秒。

「……切れた」「じゃあ顔、タップしてください」「顔が、ぼけてる」「ぼけててもいいんで。顔のあたりを長押し」

画面の中の女の顔はピンぼけだ。輪郭がにじんでいる。首のストラップの跡だけくっきりしている。

「……押した」「黄色い四角、出ましたか」「……出た」「離してください。AEロックです」「……ロック」「ロック外さないでくださいね。撮るまで」「……外さない」

俺はスマホを構え直した。インカメラ。画面の中に俺がいる。右肩の後ろに白いブラウスがいる。

「次、灯りなんすけど」「……灯り」「海側の灯り、背にしないでください」「……海側」「いま海が画面の奥です。その灯りを後ろにする」「……後ろに、する」「逆光になりますけど、顔より灯りのほうが明るいんで」「……わかった」「もう1回撮ります」

8枚目。

シャッター音。

アルバムを開く。

ピンぼけ。変わらない。顔は読めない。首のストラップの跡だけ、くっきり。

「……まだ、ぼけてる」「もう1回。少し下から撮ります」「……下から」「俺が少ししゃがみます。顔の角度、そのままで」

膝を曲げた。 5センチ下がる。スマホを上向きにする。

「灯りが顔の右に来てます。左に回してください」「……左」「あと3センチ」「……3センチ」「止まってください」「……止まる」

シャッター音。

9枚目。

アルバムを開く。

ピンぼけ。変わらない。

「……ぼける」「もう1回」「……まだやるの」「やります」

10枚目。

シャッター音。

アルバムを開く。

ピンぼけ。

「……いつも、ぼける」「わかりました」

スマホを下ろしかけた。

「……もう、いい」

女の声が小さくなった。

「……近いだけで、見えない」「そっすね」「……見せて、くれないの」「写真なら撮ってます」「……見せて」

アルバムを開く。 10枚目。肩のすぐ後ろ。ピンぼけ。でも白いブラウスの輪郭はある。

「……私、写ってる」「写ってます」「……でも、ぼけてる」「ぼけてます」「……顔が、見えない」「カメラじゃ映せないみたいっすね」「……カメラじゃ、無理」「無理っすね」

風が止んだ。海の音が遠くなる。

「……ほかの、ないの」「ほか」「……ほかの、映すもの」「鏡は映りません」「……知ってる」「窓も映りません」「……知ってる」「じゃあ写真だけっすね」「……写真だけに、しか、いない」「そっすね」「……ずっと」

女の声がまた小さくなった。語尾が消える。

風が戻る。海の音が近くなる。

真壁さんが俺の肩を掴んだ。指が震えている。

「……白洲」「はい」「……今の、会話」「写真の中の女と話してました」「話してたのかお前……」「撮り方教えてました」「教えるなよ！！写真の撮り方教えるなよ！！」「ピントが合わないんで」「合わなくていいんだよ！！」「合わないっすね」「合わないって何なんだよ……」「カメラは人に合わせる機能なんで」「人じゃないってことだろ！！」「そっすね」

真壁さんが手すりに額を押しつけた。ステンレスの音がした。冷たい音だ。

俺はスマホの画面を見た。待ち受け。右上の隅。銀色の点。ウツシ。

瞬きをした。 1回。

ウツシは何も言わなかった。でも銀色の目が、アルバムの中の女を見ていた。ずっと見ていた。俺の肩の後ろ。 5センチのところにいる女を。

「ボクがやるぅ」

スピーカーから、間延びした声がした。

スマホの画面。右上の隅。銀色の点が、動いた。

点が、線になる。線が、手になる。白い。小さい。

画面の枠から、指が3本出た。人差し指。中指。薬指。

アルバムの写真の上に伸びる。写真の中の女。肩の後ろ。 5センチの距離。

その女の顔に、指が触れた。画面の中で。

「動かないでねぇ」

ウツシの声。甘い。間延びしている。

写真の中の女が、止まった。ピンぼけのまま。でも、止まった。

息が、止まった。白い息が、写真の中に浮いたまま。動かない。

「はい。撮って」「撮るっすか」「うん。今なら合うよぉ」

俺はスマホを構え直した。インカメラ。画面の中に俺がいる。右肩の後ろに白いブラウス。その顔に、白い指が3本。触れている。

「撮ります」

シャッター音。

11枚目。

アルバムを開く。

女がいる。肩の後ろ。 5センチ。

ピンぼけじゃない。

輪郭がある。顔がある。

20代後半。少し丸い輪郭。細い眉。一重まぶた。唇は薄い。

少しだけ、口角が上がっている。照れている。そういう顔だ。

首に、カメラのストラップの跡。細い線。焼きついた日焼け。

でも、顔は普通だ。どこにでもいる。駅でもすれ違う。大学にもいる。そういう顔。

「……きれいに、撮れてる」

声がした。写真の中から。小さく。でも、語尾は消えない。

真壁さんが俺の肩を掴んだ。指が震えている。

「……白洲」「はい」「今の、誰の声だ」「写真の中の女っす」「写真の中の女が、喋ったのか」「はい」

真壁さんが手すりを掴んだ。ステンレスが鳴る。カチ、と小さい音。

「……きれい」

女の声が、もう1回。写真の中。自分の顔を見ている。

「こんなに、きれいに」「撮れましたね」「……うん」

写真の中の女が、笑った。照れた笑い方。口を隠さない。そのまま。

「ずっと、ぼけてた」「そっすね」「誰も、気づかなかった」「写真だけっすから」「……そう」

女の声が、少しだけ震えた。

「私、写真だけにいたから」「知ってます」「鏡にも、窓にも」「映らないっすね」「うん」

女の白いブラウスが、少しだけ透けた。手すりの向こう。海の灯りが、透ける。

「……ありがとう」「どうも」「あの子に、お礼を言って」「ウツシさんにっすか」「うん」

画面の隅で、ウツシが首を傾げた。黒い髪が、1センチだけ枠を出る。引っこむ。

「いいよぉ。ボク、写すの得意だもん」「……うん」

女が、もう1回笑った。今度は、目も笑っている。

「きれいに、撮れてる」

それから、消えた。

ふ、と。手すりの擦れ跡の前から。

白いブラウスが、薄くなる。輪郭が、薄くなる。顔が、薄くなる。

跡だけが残った。手すりの、ファンデーションの擦れ跡。何層も重なった。角度が同じ。右肩の高さ。

それも、ゆっくり薄くなる。

1層。 2層。 3層。

消えた。

手すりは、ステンレスのまま。曇っている。潮風で。何もない。

真壁さんが、手すりから手を離した。指の跡が、ステンレスについている。汗だ。

「……消えた」「消えました」「写真からも」「アルバム開きます」

スマホを操作する。アルバム。 11枚目。

夜景。俺の顔。手すり。海。肩の後ろ。

誰もいない。白いブラウスはない。ピンぼけもない。ただの夜景。ただの自撮り。

「……いない」「いないっすね」「お前の肩の後ろ、何もいない」「そっすね」

真壁さんが、大きく息を吐いた。肩が落ちる。

「……終わったのか」「たぶん」「たぶんしか言えねえのか」「たぶんしか言えないっす」「……そうかよ」

真壁さんが海を見た。風が吹く。髪が揺れる。海の音が戻る。さっきより近い。

「白洲」「はい」「お前、あの女と何話した」「撮り方っす」「撮り方」「はい。ポートレートの切り方と、AEロック」「……カメラの話かよ」「カメラの話っす」

真壁さんが頭を抱えた。

「カメラの話で、成仏するか普通」「人によるんじゃないっすか」「人じゃねえだろ」「そっすね」

海風が吹く。手すりは、何もない。擦れ跡も、ない。ただのステンレス。冷たい。

真壁さんが歩き出す。 3歩。止まる。

「白洲」「はい」「あの女、写真に写ってたとき」「はい」「顔、どうだった」「普通っす」「普通」「はい。少し、照れてました」

真壁さんが、しばらく黙った。それから、小さく言った。

「……そっか」

また歩き出す。靴音が2つ。

夜の湾岸。 LEDの白い光。海の音。

◇

0時15分。

宵帳の車。汐見デッキの駐車場。海風がまだ窓を叩いている。

真壁さんが運転席。俺は助手席。

真壁さんがスマホを耳に当てている。保護対象の大学生だ。 13枚撮った本人。真壁さんの顔が、だんだん渋くなる。

「ああ。うん。消えた？」「……そっか」「全部？」「13枚全部？」「……分かった。写真は消すなよ。データも残しとけ」「うん。明日、また連絡する」

通話を切った。スマホを膝に落とす。

3秒。

息を吐いた。

「鏡に映ったって」「鏡」「自分の部屋の鏡。洗面所じゃねえ、姿見のほう」「本人が」「本人が。13枚の写真からは、女が消えてるってよ」

真壁さんがハンドルを握った。握ったまま、動かない。エンジンはかかっていない。寒い。

「前例だと」「はい」「2年前。別の展望台」「2人いましたね」「2人とも戻ってねえ」「戻ってないっすね」「写真の中に入ったまま」「はい」

真壁さんがこっちを見た。目が赤い。

「お前、なんで7枚目で振り返らなかった」「振り返るとピントがずれるんで」「……は？」「顔を正面から撮るには、被写体とカメラの軸を合わせる必要があるっす」「軸」「振り返ると肩が入る。肩が入ると距離が変わる。距離が変わると合焦位置がずれる」「ずれる」「はい。あの女、ずっとぼけてたんで」「ずっと」「たぶん、ちゃんと撮ってほしかったんすよ」

真壁さんがハンドルに額をぶつけた。クラクションは鳴らない。エンジンが切ってあるから。

「……撮ってほしかったのか」「たぶん」

真壁さんが顔を上げた。前を向いた。フロントガラスの向こうに海がある。暗い。灯りが3つ。遠くで揺れている。

真壁さんが黙った。黙って、シートに背を預けた。シートが軋む。

俺はスマホを見た。画面はついている。待ち受け。右上の隅。銀色の点。さっきより、少し大きい。

「ウツシさん」

点が動いた。線になる。手になる。白い。小さい。

画面の隅から、指が5本出た。出て、引っこむ。

「なに？」

声がした。スピーカーから。少し眠そうだ。

「さっきは、どうも」「んー？」「助かりました」

画面の隅で、銀色の目が開いた。丸い。 2つ。まばたきをした。 1回。

「……え」

声が小さく揺れた。

「え、なに、いま」「助かりましたって」「もう1回言って」「助かりました」

画面の隅が、白く光った。

点が、円になる。円が、広がる。画面の端から端まで。銀色だ。

真ん中に、黒い髪がある。長い。顔がある。少女だ。

画面いっぱいに広がっている。輪郭が、画面の枠にぴったり合っている。四角い画面の中に、丸い顔が1つ。

「ボク」

声が震えている。

「ボク、役に立った？」「立ちました」「本当？」「本当っす」「うれしい」

銀色の目が、ゆっくり細くなる。口角が上がる。頬が持ち上がる。画面いっぱいに、笑っている。

「うれしいうれしいうれしい」

3回言った。 1回ごとに、画面の明るさが上がる。車の中が白くなる。

真壁さんが目を細めた。

「……白洲。画面、明るくねえか」「明るいっす」「眩しいんだけど」「眩しいっすね」「眩しいっすね、じゃねえよ。なんだこれ」「ウツシさんが喜んでます」「喜ぶと光んのか！！」「光ってるっすね」「眩しい！！」

真壁さんが手のひらで目を覆った。指の隙間から、画面を見ている。

「……丸くなってる」「丸くなってます」「画面いっぱいに」「はい」「お前のスマホ、どうなってんだ」「分かんないっす」「分かんないで済むか！！」「済まないっす」

画面の中のウツシが、少しだけ首を傾げた。傾げると、四角い枠の角が1センチはみ出す。はみ出た角が、丸くなる。戻る。

「ねぇねぇ」

声が甘い。さっきより、ずっと甘い。

「ボク、役に立ったんだよね？」「立ちました」「また呼んでねぇ」「呼びます」「約束だよぉ」「約束っす」

ウツシが、画面の中で頬を膨らませた。それから、ゆっくり笑った。目が細くなる。銀色が、2本の線になる。

「うれしいなぁ」

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0422】分類：丙呼称：自撮りに写る女発生場所：湾岸展望デッキ『汐見デッキ』担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：同デッキで撮影した自撮りに、未確認の女の像が写る。像は撮影1枚ごとに接近し、7枚目で撮影者の肩の後方に達する。 13枚を撮影した大学生1名が、写真以外に映らない状態となっていた。担当アルバイトが現地で撮影を継続。7枚目以降も振り返らず、撮影設定を対象に説明。 11枚目で像の焦点が合う。像は鮮明に写った後に消失。手すりの擦れ跡も消失。大学生1名の鏡像の回復、および13枚の写真からの像の消失を確認。危険手当：100,000円（丙）備考：対象の焦点を合わせたのは、担当アルバイトのスマートフォンに居住する未登録の怪異。

◇

0時41分。

夜見坂のホーム。

丙の手当が10万。借金は1,608万から、1,598万。

俺はホームに下りた。

マチさんがいる。いつもの場所にいる。

紺のロングコート。白い手袋。懐中時計を見ている。

俺の足音に、マチさんは時計から目を上げなかった。

1歩。 2歩。 3歩。

いつもの距離で止まる。

靴音が止まると、懐中時計の蓋を閉じる音がした。

カチ。

小さい。金属の音。

「律さん」「はい」「お待ちしておりました」

いつもの声だった。静かで、低い。

1秒、沈黙があった。

マチさんの目が、俺の顔を見た。それから、下に向いた。

俺の首。胸。腰。

止まった。

パーカーのポケットのあたり。

中にスマホが入っている。画面は消えている。通知はない。音もない。

でも、ポケットの中が少しだけ温かい。熱くない。体温よりほんの少し高いだけ。

マチさんの白い手袋が、伸びた。人差し指と中指。ポケットの布に触れるか触れないか。 1センチ手前で止まった。

「律さん」「はい」「その板の中に、どなたかいらっしゃいますね」

いつもの静かな敬語だった。でも、1音だけ低かった。

「ウツシさんっす。昨日の」

マチさんの指が止まった。

1秒。 2秒。

布に触れない。

「お名前を、おつけになったのですか」「はい」

俺は頷いた。

ポケットの中で、スマホが1度だけ振動した。

通知じゃない。中で、何かが動いた。小さい。ウツシだ。

マチさんの目が、1ミリだけ細くなった。

「名前」

言い直した。

「名前をおつけになったのですね」「はい」「いつ」「朝っす」

沈黙が1秒落ちた。

風が線路をなでる。砂利が小さく鳴る。

マチさんは懐中時計を開いた。

カチ。

0時41分32秒。

「板の中の方は」「はい」「どのような方でございますか」「銀色の目の少女っす」「少女」「はい」「おいくつでございますか」「分かんないっす」「身の丈は」「小さいっす」「小さい」

マチさんが時計から目を上げた。俺の顔を見る。それから、またポケットを見る。

「女の子でございますか」「女の子っす」

3秒。

マチさんが手袋を握った。布がきしむ。小さい音。強くはない。

「わたくしより」「はい」「小さい」「はい」

それ以上、何も聞かなかった。

懐中時計の蓋を閉じる。

カチ。

腕を下ろす。コートの袖が揺れた。

「では」「はい」「お隣、よろしいですか」「どうぞ」

マチさんが俺の隣に立った。

いつもの距離。左肩から40センチ。靴音はしない。

風が2人の間を通る。髪が揺れる。マチさんの黒い髪と、俺の黒い髪が同じ方向に流れる。

コートの袖が動いた。

俺の左袖。指2本で、折り目を直す。いつもの動き。

1回。戻る。

もう1回。直す。戻る。

3回目。

いつもは2回で終わる。今夜は3回目があった。

布を引く力が、いつもより少し強い。折り目は、さっきと同じ位置。

戻る。

マチさんの手が離れた。

1時53分。

マチさんが懐中時計を開いた。

カチ。

秒針を見る。

1秒。 2秒。 3秒。

蓋を閉じる。

カチ。

「お気をつけて」

それだけ言って、マチさんは消えた。

コートの裾が1度だけ揺れて、空気が薄くなる。

残ったのは、ホームの冷たい空気と、ポケットの中の温もりだけだった。

◇

帰り道、スマホを開いた。

カメラロールのいちばん新しい1枚。撮った覚えがない。

今夜の夜見坂のホーム。ベンチに、俺。隣に、マチさん。

マチさんの顔だけ、ピントが合っていない。