14/35

引き出しを開けたら、偽物の同僚に「キミ、空っぽだね」と言われた

23時27分。

閉めたドアの前で、俺はドアノブを見ていた。

真壁さんが廊下の壁から半歩だけ離れた。

「あとでって言ったろ！！」「言いました」「じゃあなんで手ぇ伸ばしてんだ！！」「開けます」「開けんな！！」

俺はもう一度ノックした。 2回。

返事はなかった。

3秒待つ。ドアの向こうで、椅子が軋む音が1回。

「どうぞ」

さっきと同じ声だ。

俺はドアを開けた。

蛍光灯が4本。全部ついている。席は半分以上空いたままだ。

いちばん奥の窓際。戸川さんが座っている。 PCの黒い画面を見たまま。こっちを振り返らない。

「お疲れさまっす」「はい」

画面を見たままだ。

俺は机の横まで歩いた。 3歩。

匂いが濃くなる。芳香剤。古い水。乾いた紙。さっきと同じ順番だ。濃さも同じ。

「戸川さん」「はい」「引き出し、開けていいっすか」

戸川さんの肩が、1センチだけ持ち上がった。笑顔のまま、ゆっくり振り返る。口元が先。目が後。

「どうぞ」

1拍遅れて、戸川さんが言った。

「失礼します」

俺は机の前に立った。いちばん上の引き出しに手をかける。右手だ。

「白洲、おい」

背中で真壁さんの声がした。

「見つかったら終わりだぞ」「何が終わるんすか」「色々だ！！」

引き出しを引いた。軽い。途中で一度引っかかる。もう一度引くと、奥まで開いた。

中は暗い。奥のほうに何かある。平たいものが1枚。上から布がかぶせてある。

俺が右手を引き出しの中に入れると、視界の端で戸川さんが動いた。

左手を机の上に上げる。引き出しを開ける形。でも、戸川さんの左手の先には何もない。引き出しはもう開いている。

空中で、開ける真似をしている。指が取っ手を掴む形のまま、ぎこちなく止まる。

「戸川さん」「はい」「今、何を」「開けておりません」

笑顔のまま言う。左手はまだ空中にある。

俺は引き出しの中の布をどけた。

手鏡だった。

伏せてある。丸い、古い手鏡だ。縁は真鍮で、緑青が浮いている。直径は20センチくらい。柄はない。

裏側が見えている。真鍮の裏板に、花の彫り物。その真ん中に、小さな傷が1つ。円くえぐれている。指で叩かれたような形だ。

コン。

さっき聞いた音だ。

机の上を見る。戸川さんの手。ペン立て。マグカップ。ほかに叩けるものはない。

音の出どころは1か所しかない。引き出しの奥。この鏡の裏だ。

誰かが、この鏡の裏を叩いた。

内側から。

「戸川さん」「はい」「この鏡、いつからここに」

戸川さんは答えなかった。

笑顔のまま、空中に上げた左手をゆっくり下ろす。引き出しの上で止まる。閉める形だ。

戸川さんの左手は、取っ手を握っていない。何もないところを握っている。

握る形だけが、そこにある。

俺は手鏡の縁をつまんだ。

真鍮は冷たい。

ひっくり返す。

ガラスは曇っている。古い曇りだ。拭いても取れない種類の。

その中に顔があった。

やつれている。頬がこけて、目の下に隈が2本。髪が乱れている。

戸川さんだ。

本物のほうだ。偽物は俺の前にいる。

鏡の中の戸川さんは、こっちを見ている。口を開けている。何か言っている。聞こえない。

手が動いた。鏡の内側から、ガラスを叩いている。

コン。コン。

さっきの音だ。 1回だけじゃなかった。ずっと鳴っていた。俺が気づかなかっただけだ。

「白洲……それ……」

真壁さんの声が裏返った。

「映ってるっす」「映ってるって何が！！」「戸川さんです。本物のほう」「本物って何だよ！！目の前にいるだろ！！」

目の前にいる。笑顔のほうが。

鏡の中の戸川さんは俺を見て、また叩いた。

口が動く。「たすけて」の形だ。「出して」の形だ。

声はない。ガラスは厚い。

「白洲さん」

声がした。近い。

偽物の戸川さんが椅子から立ち上がっていた。左手でデスクの端を押さえて、ゆっくり。でもデスクの端には手が届いていない。押さえる形だけをしている。

1歩。 2歩。 3歩。

俺の鼻の先、40センチのところで止まった。

笑顔だ。口元が先。目が後。

「白洲さん」「はい」「こっちを、見てくれますか」

背中で、真壁さんが息を止めた音がした。

俺は見た。

戸川さんの笑顔が、溶けた。

先に動いていた口が、横に伸びる。目が後から追いつく。追いつく先が、もうそこにない。

頬が下がる。鼻が低くなる。顎の線が、ゆっくり別の形になる。

1秒。 2秒。 3秒。

戸川さんの顔が、なくなった。

そこに俺の顔があった。

寝癖が一房、横に跳ねている。首にマスクを下げている。

鏡じゃない。目の前に立っている。

「……ひっ」

背中で真壁さんの喉が鳴った。ズ、ズ、と靴底が壁際を滑る。

俺は自分の顔を見ている。自分の顔を間近で見る機会はない。

目が違う。

俺の目は黒い。目の前の目は銀色だ。暗い鏡の中で見たのと同じ色。

顔の輪郭が定まらない。頬の線が水面のように揺れる。額の幅が1秒ごとに変わる。溶けて、固まって、また溶ける。

俺の顔の形を探している。まだ完成していない。

「白洲！！離れろ！！」

俺は動かなかった。手鏡を持ったまま。

鏡の中の本物の戸川さんは、まだガラスを叩いている。

コン。コン。

「顔が、変わりました」「見て分かってる！！」「俺の顔っすね」「お前の顔だ！！知ってるよ！！」

俺は首のマスクを直した。耳のひもを引いて、鼻の上まで上げる。指2本で、ひもを耳の後ろに掛ける。

目の前の顔が動いた。

1拍遅れて。

耳のひもを引く形。鼻の上まで上げる形。でも指は、マスクに触れていない。手は空気を掴んでいる。

指の形が、俺の指と同じだ。爪の形まで同じ。指先だけが、少しだけ遅れて動く。

「真壁さん」「何だよ！！」「マスク、持ってないっすね」「マスクの話してんじゃねえよ！！」

俺は瞬きをした。

1拍遅れて、銀色の目が瞬きをした。

まぶたが下りるたびに、輪郭が1センチずつずれる。右に寄って、戻る。左に寄って、戻る。水面に石を落としたときの戻り方だ。

「戸川さん」「はい」

返事だけは、戸川さんの声のままだ。俺の顔の形で、声だけが戸川さん。

「どっちが、本物っすか」

目の前の顔が、少しだけ傾いだ。傾ぐと、輪郭が首から外れる。顔だけが、少し右上に浮く。戻る。

俺は手鏡を、胸の位置から少しだけ上げた。

目の前の顔が、1拍遅れて上げる形をする。手は空だ。何もない手を、胸の位置に上げている。

「戸川さん」「はい」「鏡、持ってないっすね」

銀色の目が、ゆっくり瞬きをした。

1拍遅れずに。

その1回だけ、遅れなかった。

目の前の口が、俺の声で言った。

「……あれ」

俺の寝癖の形の頭が、少しだけ傾く。

「なんで、写らないの」

声が震えている。俺の声で震えている。俺は震えていない。

目の前の顔が、俺の顔のまま崩れた。

右の頬が、下に流れた。溶けたわけじゃない。形を保てなくなった。

輪郭が右に寄って、戻らない。左に寄って、戻らない。目の間隔が広がる。銀色の目だけが動かない。

「なんで」

俺の声だ。

「なんで、写らないの」

俺の手の形の手が、俺の頬に伸びる。指先が届く手前で止まる。指がほどける。手の形がなくなる。

戸川さんのシャツが、中身を失って平たくなる。

「写して」

俺の声だ。

「怖がって」

俺は怖くない。だから写らない。

「写してよ」

声が高くなった。俺の声の高さじゃない。ガラスが割れる音に似ている。

顔がほどけた。

首が消える。肩が消える。シャツが空になる。服だけが床に落ちる。

人がいた形のまま、服だけが残った。銀色の目だけが、空中に浮いている。

1秒。

目が消えた。

いちばん奥の窓際。戸川さんの机。 PCの黒い画面。

画面の中に、目があった。

銀色の目が2つ。目の周りに、輪郭がにじむ。髪がある。黒い。長い。

顔の形が、画面の中で固まった。

少女だ。

銀色の目の少女が、PCの黒い画面の中にいる。輪郭が揺れていない。画面の中で、形が決まっている。

「……あ」

背中で真壁さんの音がした。声じゃない。声にならなかった音だ。

「真壁さん」「……見てる」

小さく言った。

「見てるけど、声が、出ねえ」「出さなくていいっす」

画面の中の少女が、まばたきをした。ゆっくり。まぶたが下りて、銀色が消えて、開いて、銀色が戻る。

それから、笑った。

口角が上がる。目が細くなる。声は聞こえない。唇だけが動いた。

読んだ。

「キミ」

「空っぽだねぇ」

目が細くなったまま、もう一度開く。銀色が揺れる。今度は揺れているんじゃない。光っている。

「……きれい」

少女の唇が、そう動いた。

鏡の中の本物の戸川さんは、もうガラスを叩いていない。少女が笑ってから、止まった。

「……白洲」

真壁さんの声が、やっと出た。

「あれ、何だ」「分かんないっす」「分かんないで見てんのか」「見てるだけっす」

画面の中の少女が、少しだけ首を傾げた。黒い髪が、画面の枠の外に1センチだけ出て、引っこんだ。

「……白洲。あれ、出てきてるぞ」「そっすね」

俺は画面に向かって言った。

「戸川さん、返してもらえます？」

「えー」

声がした。 PCのスピーカーから。少し割れている。間延びしていて、甘い。

「えー、だめ。もうちょっと置いといていい？まだ新しいもん」「新しい」「うん。空っぽは、初めて見たもん」

画面の枠から、指の先が1センチだけ出る。引っこむ。

「怖がんないんだねぇ」「特には」「特には、だねぇ。ふーん」

ふーん、が長い。 3秒くらい続いた。

「ねぇ。キミの恐怖、食べたいんだけど」「ないっす」「ない、だねぇ。困るねぇ」

困っていない声だった。

銀色の目が、俺の手の中の手鏡を見る。

「あれ、返す？」「返してください」「えー。だって、せっかく拾ったのに」

拾った。戸川さんを、拾ったと言った。

「ねぇ。キミのほうが面白いもん」「面白い」「うん。だって、空っぽで生きてるんでしょ。珍しいもん」

珍しい。特殊清掃の現場でも言われたことがない。

「返してくれたら、また来ます」「……あとで？」「あとで」

少女が下唇を前に出した。膨れた顔。

「ちぇ」

小さい舌打ちが、スピーカーから漏れた。

「わかった。かえす」

少女が画面の中で、右の手を斜め上に振った。何かを放る動作。

手の中の手鏡が、重くなった。

2秒。

ガラスが、内側から膨らんだ。手のひら1枚分。指先で押されている形だ。

パキ。

割れた音じゃない。弾ける音だ。

隙間から、指が出た。右手の、人差し指と中指と薬指。関節が白い。ガラスの縁を掴んでいる。

引く。手首が出る。シャツの袖が出る。右肘まで出る。

血は出ていない。欠けていくのは鏡の縁のほうだ。

「白洲！！それ！！」

真壁さんが壁から離れた。

右肩。左肩。胸。

手鏡から、戸川さんの上半分が垂れ下がっている。俺の手の上に。

重い。大人1人分の重さが、手のひら2枚に乗っている。

バリ、と穴が横に裂けた。膝。脛。靴の先がガラスの縁を蹴った。

戸川さんが床に落ちた。

ドサ。

ガラスは全部割れた。俺の手には、真鍮の丸い枠だけが残った。

戸川さんは床に座りこんでいる。両手をついて、上半身を支えている。

頬がこけている。目の下の隈が濃い。数日洗っていない髪が、平たく頭に張りついている。シャツが1回り大きく見える。 4日で、ここまで痩せている。

焦点が合っていない。蛍光灯を、まぶしそうに見ている。

3秒。 4秒。

それから、自分の右手を見た。

開く。閉じる。開く。閉じる。

判を押す動きだ。何もない空気に、右手でスタンプを押す。押して、離す。押して、離す。

右利きの手だ。

「戸川さん」

戸川さんの目が、ゆっくり俺を見た。

「……ここは」

かすれた声だった。

「第一調整室っす」「……第一」

右手はまだ動いている。止まらない。鏡の中で、ずっと押し続けていたのだと思う。

「おい！！」

真壁さんが3歩で来て、戸川さんの横に膝をついた。

「大丈夫か！！分かるか、俺だ」「……真壁、さん」「よし。いいか、動くなよ」

真壁さんが戸川さんの肩を掴んだ。握る指が震えている。

スピーカーから、また声がした。

「ねえねえ」

黒い画面の中で、少女がまだ笑っている。

「朝、おはようって言ってくれたよねぇ」「言いました」「うん。言ったねぇ。うれしかったなぁ」

スピーカーの奥で、水滴が落ちる音がした。

「あのね。洗面所の、あれ」

銀色の目が俺を見ている。

「ボクなの」「……そっすか」「そっすか、だねぇ」

画面の明かりが1段落ちた。蛍光灯は4本ついている。暗くなったのは画面の中だけだ。

「ずっと見てたの。キミのこと」「いつから」「ずーっと」

答えになっていない。

少女の指が、画面の内側からガラスに触れる。

「鏡の裏でも、洗面所でも。キミ、ちっとも怖がらないんだもん」「別に」「別に、だぁ」

それから、声が1段低くなった。

「キミになりたいなぁ」

真壁さんの喉が鳴った。

少女の銀色の目が潤んでいる。うっとりしている。そういう顔だ。

「空っぽで、生きてて、時給で働いて」

指を折る。 1本。 2本。 3本。

「いいなぁ」

4本。

「いいなぁ」

5本。

開いた手のひらを、画面に押しつける。白い。小さい。

「キミの形、ちょうだい」「あげません」「けち」

即答だった。

「じゃあ、もらうね。そのうち」

ギ、と画面がたわむ音がした。

俺は半歩、机に近づいた。

画面の表面に、指紋がある。 5本。少女の手のひらの形。外側についている。

「あ」

少女が気づいた。

「見ちゃった？」「ついてますね」「ついちゃった」

少女が手を後ろに隠す。指紋は残っている。

「真壁さん、クロスあります？」「か、鞄だ。お前の」

鞄からマイクロファイバーのクロスを出した。

「何すんだ」「拭きます」「それ、画面だぞ！！中にいるんだぞ！！」「外に指紋がついてるんで」

真壁さんが口を開けて、閉じた。

「……お前マジか」

クロスを画面に当てる。上から下へ。一方向に。円で拭くと広げるだけだから。

1回。 2回。 3回目で、画面がきれいになった。

黒い。少女がいない。

「……消えた」「拭いただけっす」「拭いただけで消えんだよ！！」

クロスを畳んで、ポケットにしまう。

それから、気づいた。

拭いたところが、内側から白くなっている。真ん中から。鏡の曇りと同じ戻り方だ。

文字になった。

小さく。

「またね」

細い、ひらがなだった。それ以上は広がらない。

「……白洲」

真壁さんの声が低い。震えていない。珍しい。

「今の、何級だ」「分かんないっす」「分かんないで済むか」「済まないっす」

真壁さんが戸川さんの肩に腕を回して、抱え起こした。膝が笑っている。右手は、まだ判を押す形のままだ。

「止まりません」「癖だ。そのうち止まる」

俺の横を通るとき、戸川さんが俺を見た。

「白洲さん」「はい」「鏡の中、寒かったです」「そっすか」「ええ。ずっと」

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0421】分類：乙呼称：すり替わり（写し身）発生場所：宵帳本部3階第一調整室担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：第一調整室職員1名が4日前より行動異常（利き手の反転、食事の停止）。職員本人は机の引き出しの手鏡の内部に拘束されていた。職員の姿の対象は担当アルバイトへの成り代わりを試み、形態を維持できず崩壊。 PC画面に銀色の目の個体を確認。個体が手鏡から職員を解放。職員1名救出。担当アルバイトが画面を清拭。個体は消失。清拭面に曇り（「またね」）が残留。危険手当：300,000円（乙）備考：対象は担当アルバイトへの成り代わりに失敗。原因：写すべき恐怖が存在しなかったため。

◇

0時41分。

夜見坂のホーム。

マチさんがいた。

紺のロングコート。白い手袋。懐中時計を見ている。いつもの場所に、いつもの姿。

俺がホームに下りると、マチさんは時計から目を上げた。

歩いてくる。靴音はしない。

マチさんの右手の手袋が、俺の首元に伸びた。マスクのひもの下。布に触れずに止まる。

匂いを嗅いでいる。息を吸う音が小さい。

3秒。

手を下ろした。

「律さん」「はい」「鏡の匂いが、昨夜より濃うございます」「同僚の件で」

言ってから、同僚の件ではないと思った。画面の少女の件だ。でも同僚の件でもある。

マチさんは懐中時計の蓋を開いた。

「同僚の方は」「はい」「律さんを見つめましたか」「見つめられました」

カチ。

懐中時計が鳴った。

「……12分」

数字だけ。

俺が画面の少女と話していた時間。

俺は計っていない。マチさんが計っていた。夜見坂に来る前の時間を。改札の外の時間を。

計れないはずだ。でも、たぶん合っている。

マチさんは蓋を閉じた。

手袋が、俺の袖に伸びた。指2本で、袖口の折り目を直す。寝癖と同じで、直しても戻る。マチさんはもう1回直した。

「お帰りの際は」「はい」「鏡をご覧になりませぬよう」「歯磨きのとき見ますけど」

マチさんの目が細くなった。

笑っていない。

口は閉じたまま。目だけが細い。

◇

4時8分。

アパートの洗面所の電気をつけた。

蛇口をひねる。水は冷たい。

乙の手当が30万。借金は1,638万から、1,608万。桁はまだ、1つも減らない。

歯ブラシに歯磨き粉を乗せる。磨く。右から左。上から下。

鏡を見る。俺がいる。鏡の中の俺も磨いている。

1拍遅れて。

口をゆすいで、顔を上げる。

洗面台の端で、マチさんの腕時計の秒針が止まった。

鏡の中の俺は、口をゆすいでいない。白い泡が口の端についたまま。手の甲で、泡を拭う。

銀色の目が細くなった。

俺の声で言った。

「おかえりぃ、律」