13/35

洗面所の目に挨拶したら、同僚から鏡の匂いがした

俺は鏡に向かって言った。

「おはようございます」

銀色の目は、瞬きをした。

こっちを見ている。

俺は洗面台の端に置いたマチさんの腕時計に触れた。秒針の音が、まだ止まっている。

返事はない。目だけが、暗い鏡の中に浮いている。

俺は洗面所の電気をつけた。

パチ。

秒針の音が、戻った。

鏡に俺が映った。寝癖。首に下げたマスク。銀色の目は、もうどこにもない。

鏡の右端に、小さな曇りがある。手のひらより小さい。丸くて、下に薄い線が1本。

また顔の形だ。今度は小さい。鏡の縁から、古い水の匂いがした。

クロスは鞄の中だ。鞄は玄関。取りに行くのは面倒だった。

手を濡らして、指で拭く。

消えた。

3秒。内側から白くなる。同じ形。小さく戻った。

「戻りますね」返事はない。当然だ。

もう1回指で拭く。 5秒で戻る。

鏡の曇りが、少し大きくなった。さっきより指1本ぶん広い。

拭く。戻る。拭く。戻る。

「無限っすね」

1限は9時から。寝られて3時間。もう3時間ない。

曇りを見る。曇りも俺を見ている。気がする。気がするだけだ。

「寝ます」

電気を消した。

ぽた、と。排水の奥で、水が1滴だけ落ちた。

◇

22時50分。

宵帳第三事務所。

烏丸室長が、笑顔で書類を1枚持っていた。

「白洲さん。今夜、第一調整室に挨拶に行ってください」「はい」「戸川さんという事務の方がいるんですが」

室長は書類を机に置いた。コピー用紙1枚。第一調整室の職員名簿だ。

「4日前から、様子が違うと同僚が言っていまして」「様子」「はい。右利きなのに、左で判を押すそうです」「左で」「ええ。あと、昼の弁当を食べない」「食べない」「はい。理由は、誰も説明できないそうです」「手当、出ます？」「内部なので、乙で調整しますね」

真壁さんがソファから身を起こした。

「室長。それ、内部っすよね」「内部ですね」

室長は笑顔のまま、書類の端を揃えた。

真壁さんが立ち上がった。

室長が書類をもう1枚出した。戸川さんの座席表だ。席は、窓際のいちばん奥。

真壁さんが俺の肩を掴んだ。

「内部案件は、逃げていいんだぞ。俺がなんとかするから」「なんとか、できるんすか」「できねえけど！！お前が行くよりましだ！！」「真壁さん、怖いんすか」「怖いに決まってんだろ！！昨日まで普通だった同じ職場のやつが、今日から違うんだぞ！！」「違う」「匂いが違うんだよ！！お前の言い方で言えば、染みが違う！！」

それは、なんとなく分かる。

「いいか、白洲」「はい」「お前は顔で判断すんなよ」「匂いで見ます」

◇

23時20分。

宵帳本部の3階。第一調整室の前で、真壁さんは廊下の壁に貼りついた。

ドアを2回ノックした。

返事はなかった。

3秒待って、もう1回ノックした。

「どうぞ」

中から声がした。

俺はドアを開けた。

蛍光灯が4本。全部ついている。第三事務所より明るい。匂いは薄い。紙とインクと、あと何か。

席は半分以上が空だった。

いちばん奥。窓際の席に、人が1人座っている。

戸川さんだ。

背中をまっすぐにして、PCの画面を見ている。画面は電源が落ちている。黒いままだ。

「お疲れさまっす」

俺は声をかけた。

戸川さんが振り返った。

笑顔だった。口元だけが先に動いて、目が後からついてくる。そういう笑い方だ。

「ああ、どうも。第三の方ですか」「はい。烏丸室長に言われて」「そうでしたか。わざわざすみません」

戸川さんは椅子から立ち上がった。立ち上がり方は普通だ。左手でデスクの端を押さえて、ゆっくり。

「戸川さん、夜遅くまで」「ええ。片付けが残っていまして」「片付け」「はい。ずっと」

机の上を見た。書類は1枚もない。ペン立てにペンが3本。右側に揃えてある。右利きの揃え方だ。

マグカップが1つ。中は空だ。底に茶渋の輪が1つ。

弁当箱も、包みもない。マグカップだけは使っている。

「何かお困りのこと、ありますか」「いいえ。何も」

戸川さんは笑顔のまま首を振った。

俺は半歩近づいた。

「同僚の方が、様子が違うと」「私が？」「はい」「そうでしょうか」

戸川さんは自分の手を見下ろした。両手を開いて、裏返して、また開く。その動きを、俺も見ていた。

俺が右手を上げると、戸川さんは左手を上げた。 1拍遅れて。俺が手を下ろすと、戸川さんも下ろした。 1拍遅れて。

「癖でして」

戸川さんが言った。

「癖」「ええ。相手に合わせる癖が昔からありまして」

それにしては1拍遅い。

俺はもう半歩近づいた。

近づいて、分かった。

匂いだ。

戸川さんから、匂いがする。

芳香剤の匂いが最初に来る。その下に、古い水の匂い。さらに下に、乾いた紙の匂い。

公衆トイレの鏡の裏と同じだ。

鏡を壁から外したとき、裏板からした匂い。あれと、同じ順番で、同じ濃さで重なっている。

俺は鼻で息を吸った。

間違いない。

「戸川さん」「はい」「今日、鏡を見ました？」

戸川さんの笑顔が止まった。

1秒。 2秒。 3秒。

目だけが動いた。笑顔はそのまま。目の奥だけが、ゆっくり俺を見た。

「鏡は」

戸川さんが言いかけて、止まった。

口が開いたまま、動かない。何かを言おうとして、喉の奥で止まっている。

俺は見ていた。

背中で、真壁さんが壁に当たった音がした。ドサ、という鈍い音。それから、息を飲む音。悲鳴は出なかった。出せなかったらしい。

「鏡は、見ておりません」

戸川さんが言った。

「そうっすか」「ええ」

笑顔に戻った。さっきと同じ笑い方。口が先で、目が後。

「失礼しました。お疲れさまでした」

俺は頭を下げた。

戸川さんも頭を下げた。 1拍遅れて。

頭を上げながら、戸川さんが小さく言った。

「はじめまして、白洲さん」

俺は名乗っていない。「はじめ」の高さだけが、俺の声と同じだった。

俺がドアに向かって歩き出すと、背後で椅子の音がした。座り直したらしい。

ドアを閉める直前、振り返った。

戸川さんはPCの黒い画面を見ていた。

黒い画面に、戸川さんの顔が映っている。笑顔のままだ。ただ、画面の中の戸川さんは、こっちを見ていた。

コン。

戸川さんの机の、引き出しの奥から。 1回だけ。

戸川さんは動かなかった。笑顔のまま、黒い画面を見ている。

「……あとで開けます」

背中で、真壁さんが小さく言った。

「……お前マジか」

ドアを閉めた。