12/38

鏡に映らない人を直したら、うちの鏡に知らない目がいた

烏丸静は本部からの電話を3回無視した。

4回目の着信で、机の上の固定電話が小さく跳ねた。烏丸は受話器の上にそっと書類を1枚載せた。音がくぐもって、やがて止まった。

宵帳第三調整室、室長室。昼の光がブラインドの隙間から縞になって落ちる。窓の外で、どこかの工事の音が鈍く続く。

机の真ん中に報告書No.0419が置いてある。烏丸の指が最後の2行の上で止まった。

備考2。怪異が人間のために恐怖を示した事例は、当機関の記録に存在しない。

「書かなければよかったですかね」

誰にともなく言って、烏丸は笑顔のまま首を傾げた。書いたのは真壁で、通したのは烏丸だ。今さらである。

5回目の着信は書類をどけて取った。

『烏丸くん。No.0419だが、甲を正職員1名とアルバイト1名で？記録の誤りではないのか』「誤りではありません」『では、そのアルバイトは何なんだ』

受話器の向こうで、別の声が割り込んだ。

『だから保護すべきだと言っている』『保護？恐怖反応のない人間など、危険物として管理――』「お2人とも」

烏丸の声は笑顔の形のままだった。

「彼は時給で働いている大学生です。経歴は書面でお送りしますね」

返事を待たずに受話器を置いた。

引き出しから律の採用書類を出す。白洲律、19歳、私立大学2年。家業は特殊清掃。担当事案、8件。写真の律は寝癖を直さずに撮ったらしい。後頭部の一房が横に跳ねている。

「経歴、ですか」

烏丸は書類を机の右に置いた。

それから、引き出しのいちばん奥に手を入れた。奥の金具に爪が当たる硬い音。

出てきたのは古い紙のファイルだった。角が丸くなって、表紙が黄ばんでいる。手書きの文字が1行だけ。

『夜尾村』

律の書類のすぐ左に並べる。

烏丸の指が表紙の端に掛かった。 1センチ持ち上がる。中の紙の端が黄ばんで波打っているのが見えた。

そこで、指が下りた。

「……まだですね」

ファイルは引き出しの奥へ戻った。鍵の回る音が小さく1回。

ノックもなしにドアが開いた。

「室長、本部からまた電話きてますよ。俺のほうに」「出ないでくださいね、真壁さん」「もう出ちゃいました」「あらら」「室長は会議中ですって言っときました。何の会議か聞かれたんで、困りました」「何と答えたんですか」「……昼飯会議」

烏丸は笑顔を崩さなかった。真壁が目を逸らした。

「で、それとは別に、新しいのです」

真壁が依頼書を机に置いた。分類は丙。

「公園の公衆トイレの鏡。そこで鏡見たやつが、どの鏡にも映らなくなる。3人やられてます」「丙ですね。白洲くんと行っていただけますか」「あいつ、昨日の今日ですけど」「明日は1限があるそうですね」「……何で知ってんすか」

烏丸は答えずに、依頼書に判子を押した。

◇

23時。

「無理無理無理」

現場の匂いは芳香剤が勝っている。公衆トイレの入り口で、真壁さんが壁を向いている。コンクリートの壁に額がつきそうだ。

「真壁さん、まだ何も見てないっす」「見たら映らなくなんだろ！！」「鏡を見たら、っすね」「だから見ねえんだよ！！」

それで壁を見ているらしい。理屈は合っている。

蛍光灯が1本切れかけて、ジジ、と鳴る。床のタイルは乾いている。芳香剤の下に、古い水の匂いが混じる。

公衆トイレとしては、きれいなほうだ。掃除の人がちゃんと入っている。

「被害者の3人、今どうなってるんすか」「生きてる。普通に生活してる。ただ鏡にも窓にも、スマホのインカメにも映らねえ」「不便っすね」「不便で済むか。1人は美容師だぞ」

それは不便だ。

手洗い場の鏡は横に長い1枚もの。幅は1メートル半くらい。ステンレスの枠で、壁にねじ留めしてある。

俺は鏡の前に立った。

「おい待て」

背中で真壁さんの声が裏返る。

鏡の中に、俺がいる。寝癖が跳ねている。マスクを首に下げている。

普通に映った。

「……映ってるか」「映ってます。寝癖まで」「寝癖はどうでもいい」

鏡の右端に、曇りがある。

手のひらくらいの大きさ。よく見ると、丸い。上のほうに、くぼみが2つ。下に、横長の薄いところが1つ。

人の顔の形だ。

湯気で曇ったガラスに、誰かが顔を押しつけたあと。そういう曇り方をしている。

「真壁さん、端っこに顔っぽいのがあります」「言うな！！実況すんな！！」「染みっすね。たぶん」「染みって言い方やめろ」

鞄からマイクロファイバーのクロスと、アルコールのスプレーを出した。鏡に2回吹く。円を描かずに、上から下へ一方向に拭く。円で拭くと汚れを広げるだけだから。

曇りが消えた。

ガラスがきれいになる。俺の顔の横、右端に何もない。

3秒。

拭いたところが内側からうっすら白くなった。同じ形。くぼみが2つ。

「戻りました」「戻んな！！」「俺に言われても」

もう一度拭く。消える。 5秒で戻る。

もう一度。今度は4秒。

拭いても拭いても、きりがない。

◇

拭くのをやめて、戻るところを見た。

水垢なら、表面に残る。拭けば、クロスに白い粉がつく。クロスはきれいなままだ。

表面の汚れじゃない。

曇りは端から戻らない。真ん中の1点から、じわっと広がる。くぼみの位置から先に白くなる。

フローリングの下に染みた体液と、同じ戻り方だ。上をいくら拭いても、板の裏から滲んでくる。そういうときは床を剥がす。

「真壁さん、ドライバーあります？」「……何に使う」「鏡、外します」「お前マジか」

真壁さんは壁を向いたまま、腰の工具入れからプラスのドライバーを出した。手だけ後ろに伸ばしてくる。俺はそれを受け取った。

「見んなよ。俺、ほんとに見ねえからな」「鏡は外すと、ただの板っす」「板でも見ねえ！！」

ねじは4本。 1本目が固い。水回りのねじは錆びる。 2本目からは軽かった。

最後のねじを抜いて、鏡を両手で持つ。両手でも少し重い。ガラスが厚い。壁から離すと、裏から乾いた紙の匂いがした。

鏡の裏に、別の鏡があった。

正確には、破片だ。古い鏡の、割れたかけら。大きいので手のひらくらい。それが3枚、黒いテープで裏板に貼りつけてある。

かけらの中に、顔があった。

1枚に1人ずつ。若い男。中年の女。エプロンをつけた、髪の明るい女。

3人ともこっちを見ている。口が少しだけ開いている。何かを言いかけた形のまま、止まっている。

「白洲……何か、あったのか」「破片が3枚っす。被害者の3人っすね、たぶん。美容師さんもいます」「何で分かんだよ」「エプロンに、ハサミのホルダーついてるんで」「顔の話してんだよ！！」

破片を指で叩く。コツ、と固い音。

テープの貼り方が雑だ。重ねて、何周も巻いてある。誰かが割れた鏡を拾って、ここに貼り直した。

いつ。誰が。

それは俺の仕事じゃない。

クロスをもう1枚出して、床に広げた。いちばん小さい破片から剥がす。テープの端を爪で起こして、ゆっくり引く。

破片が裏板から離れた。

中の若い男が、まばたきをした。

「おわっ」

真壁さんの声がした。見てないはずなのに。

「真壁さん、見ました？」「見てねえ！！音で分かった！！」「音しました？」「お前の『あ』で分かった！！」

言ってない気がする。

破片をクロスの真ん中に置く。 4つの角を折る。 1枚ずつ、別のクロスで包む。

かけら同士がぶつかると、また割れるから。

2枚目。 3枚目。エプロンの女の人が、包む前に一瞬、俺を見た。その破片の縁に、銀色の点が1つ映って、消えた。

3つの包みを鞄の箱に並べた。

「見ます？」「見ねえよ！！」

少し間があった。

「……縁だけだぞ！！割れ方だけは確かめねえと気持ち悪いんだよ。昔の癖だ」

真壁さんは顔をそむけたまま、包みの端をめくって横目で覗いた。 3秒で壁に戻った。

鏡を壁に戻す。ねじを4本。

右端の曇りは、もう戻らなかった。

真壁さんのスマホが震えた。真壁さんは片手で目を覆ったまま、耳に当てた。

「……はい。……はい。3人とも？……映った？」

電話を切って、真壁さんがやっと振り返った。鏡に背を向けたまま、横歩きで俺の隣まで来る。

「戻ったってよ。3人とも。美容師、家の鏡の前で泣いてるらしい」「よかったっす」「よかったじゃねえよ。……0時5分。早えな」「そっすか」「前に鏡の事案で、鏡ごと割ったことあんだよ。被害者ごと戻らなかった。外して裏見るやつなんて、聞いたことねえ」「床と同じっす」

時計を見ると、本当に0時5分だった。今夜の分には間に合う。

◇

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0420】分類：丙呼称：映し忘れ発生場所：緑地公園北側公衆トイレ手洗い場担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：鏡の裏板に、旧い鏡の破片3枚が貼付されているのを発見。破片に被害者3名の像あり。担当アルバイトが破片を剥離・個別に梱包。直後に被害者3名の映り込みが回復。破片の貼付者は不明。危険手当：100,000円（丙）備考：担当アルバイトに恐怖反応なし（担当事案累計9件）。担当正職員は終始壁を向いて対応。

◇

公園の出口で、真壁さんが車のキーを回しながら言った。

「なあ、白洲」「はい」「その破片の割れ方。内側からじゃないか」「そっすか」「外から叩いたら、真ん中にヒビが集まんだよ。あれ、全部外に向かって割れてた」

鞄の中の箱を思い出す。かけらの縁。言われてみれば、そうかもしれない。

「今日、1限なんで」「答えになってねえ！！」

なってないと思う。

◇

0時41分、マチさんの駅。

腕時計を返そうとしたら、マチさんは両手を後ろに回した。

「お預けいたしましたので」「じゃあ、預かっときます」「……はい」

白い手袋が、俺の手首に伸びた。腕時計の竜頭をつまんで、自分の懐中時計に秒を合わせ直す。

「2秒、遅れておりました」「そっすか」「本日は、線路にはお下りになっていませんね」「なってないっす」

手袋が、手首の上で止まった。

「……鏡の匂いがいたします」「公衆トイレっす。仕事で」

マチさんは何も言わずに、懐中時計の蓋を閉じた。

「延長、今週はいいって言いましたけど。今日はどうします」「1時間を、頂戴いたします」「契約帳だと、延長は別途っすよね」「別途にございます。……わたくしが付けておきますので」

付けられるのは、たぶん俺のほうだ。

いつもの時間は1時53分51秒に終わった。延長の1時間が終わったのは、2時53分51秒。帰りは線路沿いを緑台まで歩いた。

◇

4時30分。

アパートの洗面所の電気をつける。蛇口をひねると、水がまだ冷たい。

顔を洗う。

丙の手当が10万。借金は1,648万から、1,638万。桁はまだ、1つも減らない。

鏡の中の俺は寝癖が直っていない。手を濡らして押さえる。跳ねる。もう一度押さえる。跳ねる。

あきらめた。

歯を磨く。ミントの味が、徹夜明けの口にしみる。 1限は9時から。寝られて3時間ちょっと。

マチさんの腕時計は、洗面台の端に置いた。秒針の音が、水の音のあいだに小さく聞こえる。

うがいをして、タオルで顔を拭いた。

タオルを掛ける。

洗面所の電気を消した。秒針の音が、1回だけ止まった。

顔を上げる。

暗い鏡の中で、俺じゃない銀色の目が、ゆっくり瞬きをした。