水曜日の姉は、プリンを食べに来る～最悪な姉だった。でも、なんか好きだった～

第14話 来なかった水曜日

　水曜日の朝、目が覚めたとき。

　わたしは、先に、天井を見た。

　それから、ゆっくり、首を右にまわした。

　誰も、いない。

　床にも。

　机の前にも。

　窓の外の、屋根の上にも。

　……まだ、六時前だ。

　いつも、お姉ちゃんが現れる時間は、まちまちだし。

　ごはんを食べているうちに、ひょっこり出てくるかもしれない。

　そう思って、わたしは、台所に行った。

「おはよう、柚。早いわね」

「うん。ちょっと、目が覚めちゃって」

　お母さんは、卵を焼いていた。

　お茶碗は、ふたつ。

　台所に、お姉ちゃんは、いない。

　学校に着いても、お姉ちゃんは、いなかった。

　一限目。

　二限目。

　三限目。

　わたしの隣の空席は、ただの空席だった。

　誰も座っていない、ただの椅子。

　先週までは、そこに、ふざけた顔の幽霊が、座っていたのに。

「柚、今日、ぼんやりしてるね」

　お昼休み。

　彩が、小声で言った。

　わたしが、お姉ちゃんのことを話してから、彩は、水曜日になると、さりげなく、わたしの隣の席を、見るようになった。

「……今日、いないの」

　わたしも、小声で返した。

「そっか」

「たぶん、来るのが遅れてるだけ」

「うん」

「だって、来れたら来るって、いつも言ってたし」

「うん」

　彩は、わたしの手を、ぎゅっとにぎった。

　わたしは、お弁当に箸をつけた。

　卵焼きの味が、全然しなかった。

　放課後、わたしは、走って帰った。

　玄関を開ける。

「ただいま！」

　返事は、なかった。

　台所。

　リビング。

　自分の部屋。

　屋根の上。

　どこにも、いない。

　わたしは、窓から身を乗りだして、空を見上げた。

「お姉ちゃん！」

　返事は、ない。

「お姉ちゃーん！」

　風だけが、ひゅうっと吹いた。

　わたしは、窓を閉めた。

　それから、部屋の隅に座って、ひざをかかえた。

　お墓かもしれない。

　そう思って、お墓にも行ってみた。

　夕方の坂道を、全力で走ってのぼって、息が切れて、足もがくがくだった。

　お墓の前には、誰もいなかった。

　缶コーヒーの横に、わたしは、ひとりで立っていた。

「……お姉ちゃん」

　声が、ふるえた。

「どこ、行ったの」

　墓石は、何も答えなかった。

　あたりまえだ。

　石だもん。

　わたしは、その場にしゃがみこんで、墓石に、おでこをくっつけた。

　ひんやり冷たかった。

　お姉ちゃんの手みたいな、あったかさは、どこにもなかった。

　夜。

　お母さんが帰ってきて、晩ごはんの時間になっても、わたしは、ほとんど食べられなかった。

「柚、具合悪い？」

「ううん。ちょっと、食欲ないだけ」

「……そう」

　お母さんは、それ以上、聞かなかった。

　お風呂に入って、部屋に戻る。

　電気をつけたまま、ベッドに入った。

　時計は、十一時。

　十一時二十分。

　十一時四十分。

　わたしは、天井を、ずっと見ていた。

　お姉ちゃんの輪郭が、薄くなっていた先週の姿を、思い出す。

　あのとき、もっと、ちゃんと、聞いておけばよかった。

　ごまかされても、しつこく聞けばよかった。

　十一時五十五分。

　十一時五十九分。

　零時。

　日付が、変わった。

　木曜日になった。

　部屋の中は、しんとしていた。

　ページをめくる音も。

　おやすみ、ちび、の声も。

　なにも、聞こえない。

「……うそつき」

　声が、勝手に、こぼれた。

「来れたら来るって、言ったじゃん」

　来れなかっただけだ。

　来れなかったんだから、しょうがない。

　お姉ちゃんが悪いわけじゃない。

　わかってる。

　わかってるのに。

「うそつき。うそつき、うそつき、うそつき！」

　枕に顔をうずめて、叫んだ。

　でも、声は、くぐもって、どこにも届かなかった。

　涙が、出てきた。

　止まらなかった。

　お葬式のあと、三日間泣いて、それから、ずっと、泣かなかったのに。

　彩の前で泣いたときよりも、もっと、ひどい泣き方だった。

　鼻水も、よだれも、ぐちゃぐちゃで。

　息が、うまくできなくて。

　こんな顔、お姉ちゃんには、絶対、見せたくない。

　でも、今は、見てほしかった。

　いてほしかった。

　笑って、「ぶっさいくな顔！」って言ってほしかった。

　そうしたら、わたしは、「うるさい！」って怒鳴って、そのまま、一緒に笑えるのに。

　そうなるはずだったのに。

　わたしは、枕もとのリストを、ぎゅっとにぎった。

　六と九と十。

　六は、もう終わってる。

　九と十は、まだ、白紙のまま。

　十だけ、先に、書いてあるのに。

　内容は、わからない。

　わたしは、紙を、胸にだきしめて、そのまま、泣きつかれて、眠ってしまった。

　電気は、ついたまま。

　朝まで、ずっと、ついていた。

　木曜日の朝、目が覚めたら、目が、ぱんぱんに腫れていた。

「……ひどい顔」

　鏡の中のわたしは、まるで、おたふく風邪の人みたいだった。

　お母さんが、朝ごはんの席で、心配そうにのぞきこんできた。

「柚、目が」

「ちょっと、変な夢見た」

「そう」

「うん」

　お母さんは、冷蔵庫から、保冷剤を出して、タオルで包んで、わたしの目に当ててくれた。

　ひんやりして、気持ちよかった。

「……ありがとう」

「いいのよ」

　お母さんは、わたしの頭を、ぽんぽんと撫でた。

　お姉ちゃんの手より、ちょっとだけ、小さくて、かたい手だった。

　それでも、あったかかった。

　わたしは、保冷剤の下で、また、泣きそうになった。

　我慢して、ごはんを食べた。

　なんでもない顔で、学校に行った。

　もう、笑ってごまかすのは、やめたはずなのに。

　やっぱり、ちょっとだけ、ごまかした。

　それは、お母さんを、心配させたくなかったからだ。

　これは、ごまかしじゃなくて、気づかい。

　たぶん、そうだと思う。