水曜日の姉は、プリンを食べに来る～最悪な姉だった。でも、なんか好きだった～

第13話 日曜日のハンバーグ

　お父さんと会う日曜日は、文化祭の次の週になった。

　あのあと、「文化祭の準備が忙しいから、一週間のばしてほしい」とメッセージを送ったら、お父さんは『わかった』とだけ返してきた。

　短い。

　わたしも短かったから、おあいこだけど。

　駅前の改札の前で、お父さんは、本当に待っていた。

　約束の十五分前なのに。

「……柚」

「久しぶり」

　それだけ言って、ふたりとも、黙った。

　お父さんは、ちょっと、痩せていた。

　お母さんも痩せたけど、お父さんも痩せた。

　うちの家族は、揃いもそろって、悲しいと痩せるタイプらしい。

　わたしは、悲しくても、プリンを食べるタイプだけど。

　……って、そんなこと考えてる場合か。

「あ、あの、ごはん、どこ行く？」

「柚は、何が食べたい？」

「なんでもいい」

「なんでもいい、が、いちばん困るんだけどな」

「じゃあ、お父さんが決めて」

「そうか。じゃあ、ハンバーグでいいか」

「いいけど」

「柚、小さいころ、好きだっただろ」

「わたし、もう高二だよ」

「そうか」

「お子さまランチ、頼まないからね」

「頼まないよ」

　お父さんは、ちょっと、笑った。

　笑い方が、お姉ちゃんに似ていた。

　目じりが、くしゃっとなるところが。

　それに気づいたら、変に、胸がざわざわした。

　駅から歩いて五分のファミレス。

　日曜のお昼だから、家族連れでいっぱいだった。

　窓ぎわの席に、向かいあって座る。

　お父さんは、メニューを、わたしの方に向けて、ずっとひらいていた。

　自分は、見ない。

　わたしがページをめくるたびに、さっと向きを直す。

　気をつかいすぎだ。

「お父さんは、何にするの」

「柚と同じのでいい」

「それ、決めてないだけじゃん」

「そうとも言う」

　結局、ハンバーグのセットをふたつ頼んだ。

　お父さんは、ドリンクバーで、自分のぶんのコーヒーと、わたしのぶんのオレンジジュースを、持ってきた。

　ブラックのコーヒー。

　湯気の立つカップを見た瞬間、わたしは、息を止めた。

　……やっぱり。

　聞くなら、今だ。

　でも、聞いたら、何かが変わってしまう気がする。

　聞かなくても、たぶん、答えは、わかっている。

　それでも。

「お父さん」

「ん？」

「お墓に、缶コーヒー、置いた？」

　お父さんの手が、ぴたっと止まった。

　カップが、受け皿に、かちゃんと音を立てた。

「……見たのか」

「うん。先々週、行った」

「そうか」

　お父さんは、カップを持ったまま、しばらく、黙っていた。

　それから、ふうっと息をはいた。

「毎週、土曜日の夕方に行ってる。お母さんが日曜に来るのは、知ってたから。かち合わないように」

「なんで、お母さんに会わないようにするの」

「会わせる顔が、ないんだよ」

　お父さんは、笑おうとして、失敗した顔をした。

「茜が死んだとき、俺は、何もできなかった。お母さんが、いちばんつらいときに、そばにいなかった。……いてやる資格が、なかった」

「資格って」

「柚にも、そうだ。お葬式のとき、声をかけられなかった」

「わたしも、かけなかった」

「それは、俺が、かけにくい顔をしてたからだ」

　お父さんの声は、静かだった。

　静かだったけど、ふるえていた。

「ごめんな、柚」

　ずるい。

　ほんとに、ずるい。

　そんな風に言われたら、怒れないじゃん。

　わたしは、ずっと、お父さんに怒っていたはずなのに。

　中三のとき、勝手に出ていって。

　お姉ちゃんが死んだときも、ひとことも話しかけてくれなくて。

　言いたいことが、山ほどあった。

　なのに、いざ目の前にすると、全部、どこかに消えてしまった。

「……ブラックって」

「ん？」

「お姉ちゃん、ブラック飲めなかったよ。苦いって」

　お父さんは、一瞬、きょとんとした。

　それから、ふはっと、吹き出した。

「そうだった。あいつ、いつも砂糖五本入れてたな」

「そうなの！？」

「小学生のとき、コーヒー牛乳だって言って、ねだってきて。ひと口飲んで、『にがっ！』って、顔をしかめてた」

「それ、全然かわいくない」

「いや、かわいかったぞ」

「娘バカだ」

「娘バカだよ。二人とも」

　お父さんは、あっさり言った。

　わたしは、不意をつかれて、言葉につまった。

　そこへ、ハンバーグが、運ばれてきた。

　じゅうじゅう音を立てる、鉄板。

　湯気で、ふたりとも、ちょっとだけ、視界がくもった。

　ありがたかった。

「あのな、柚」

　半分くらい食べたころ、お父さんが、フォークを置いた。

「茜は、定期的に、俺に会いに来てたんだ」

「……え？」

「月に一回くらい。大学に入ってから、ずっと。こうやって、ごはんを食べて」

　フォークを持つ手が、止まった。

　知らなかった。

　そんなこと、お姉ちゃんは、一度も、言わなかった。

「母さんには、内緒にしてた。あいつ、変なところで気をつかうから」

「……なんで、わたしにも、内緒だったんだろう」

「柚が、俺に怒ってるのを、知ってたからだろうな」

　お父さんは、コーヒーを、ひと口飲んだ。

「毎回、柚の話をしてくれた。高校に受かったときも、いちばんに連絡をくれたのは、茜だった。文化祭で、柚が、クラスの出し物でがんばってるって話も、聞いた」

「それ、今年の文化祭の話？」

「いや、去年のだ」

「……そっか」

「『柚、まじでがんばってるから、お父さん、いつか見に来てよ』って、言ってたんだけどな」

　お父さんの声が、少し、かすれた。

「結局、見に行けなかった」

　わたしは、何も言えなかった。

　お姉ちゃんが、わたしの知らないところで、お父さんに、わたしの話をしていた。

　わたしが、お父さんに怒っているのを、知っていて。

　それでも、ずっと。

「……あの人、ほんとに、勝手だよね」

「ああ」

「人のプリン食べるし」

「プリン？」

「あ、ううん。こっちの話」

「勝手に、人の気持ちを、つなげようとして」

「うん」

「最悪だ」

「そうだな」

　お父さんは、ふっと、笑った。

　わたしも、つられて、ちょっと、笑った。

　それから、わたしは、ずっと、聞けなかったことを、口にした。

「お父さん」

「ん」

「また、会ってもいい？」

　お父さんは、ゆっくり、目を見ひらいた。

　それから、うつむいて、鼻をすすった。

「……ああ。いつでも」

「お母さんにも、そのうち、会ってほしい」

「それは、ちょっと、時間がほしいな」

「うん。わかってる」

「でも、考えとく」

　お父さんは、そう言って、ぎこちなく、親指を立てた。

　その仕草が、お姉ちゃんと、そっくりだった。

　笑い方も。

　親指も。

　ああ、お姉ちゃんは、お父さんに似てたんだ。

　そんなことも、わたしは、知らなかった。

　帰り道。

　夕焼けの中を、ひとりで歩きながら、スマホを取りだした。

　待ち受けの、海辺の写真。

　空中に、手を差しだしている、わたし。

　その隣に、誰も写っていない。

「お姉ちゃん」

　小さな声で、呼んでみた。

　返事は、ない。

　今日は、日曜日だ。

　水曜日まで、あと三日。

「聞いて。お父さんに、会ってきたよ」

　当然、返事は、ない。

　でも、わたしは、話しつづけた。

「缶コーヒー、お父さんだった。お姉ちゃんが言ってたとおり、毎週、置いてた」

　風が、ふわっと、髪をなでていった。

　わたしは、立ちどまって、空を見上げた。

「……ありがとう、お姉ちゃん」

　つぶやいた声は、夕焼けに、吸いこまれていった。

　ちょっと、遅れて。

　どこかで、コタロウが、ワンと一回、吠えた気がした。