自死した魂だけが辿り着く境界の湖で、僕は魂の番人として最後の願いを聞いている

第3話 仕事ばかりで、そばにいてやれなかった父親の後悔

　霧が、今日は濃かった。

湖の向こう岸が完全に見えなかった。蝶だけが霧の中を自由に飛んでいた。霧を知らないように、壁を知らないように。羽が白い靄に溶けては、また現れた。

僕は岸に立って、燕尾服の袖を引いた。手袋の縫い目の解れが、昨日より広がっていた。気づいていたけど、また直さなかった。直す気が、起きなかった。

気配が来たのは、そのときだった。

輪郭が、霧の奥からゆっくりと浮かび上がった。今日は、少し時間がかかった。濃すぎる霧が、かたちを許さないみたいに、何度も輪郭をほどいては、また結び直した。

ようやく定まったそれは、人のかたちだった。

中年の男の人だった。五十代の後半くらい。がっしりとした体つきに、くたびれた作業着。大きな手は、長い時間、何かを支え続けてきた重みを、そのまま残しているようだった。

目が開く。

彼は、まっすぐ僕を見る。怯えはなかった。ただ、深いところまで沈んだ疲れだけが、静かに残っていた。

「……ここは」

男の人が言った。

「あの世か」

「境界だよ」と僕は答えた。

「あの世と、この世の、あいだ」

「そうか」

それだけ言って、彼は湖を見た。

怒りも、取り乱しもなかった。ただ、受け入れてしまったみたいに、静かに。

――こういう人が、一番、難しい。

感情が表に出てこない人は、どこから触れればいいのか分からない。扉のない部屋みたいで、僕はいつも、見えない壁を手探りでなぞるみたいに言葉を選ぶ。

「急がなくていいよ」

僕は言った。

「ここは、待ってくれる場所だから」

「急いでも、仕方ないだろう」

男の人は静かに言った。

「もう、終わったんだから」

＊＊＊

歩き出したのは、少しあとだった。

彼はあまり話さなかった。僕も、無理に言葉を差し込まなかった。

湖のほとりを、並んで歩く。蝶が一匹、男の人の手のそばをすり抜けた。

「子供が、いる」

ぽつり、と落ちた言葉は、水に沈む石みたいに重かった。

「そっか。……何人？」

「二人。上が娘で、下が息子」

「何歳くらい？」

「娘が十五。息子が十二」

少しの沈黙。

「まだ、小さいな」

彼は、自分に言い聞かせるみたいに言った。

「うん。小さいね」

「……俺がいなくなって、どうするんだろうな」

「心配してるんだね」

「心配しかない」

その声が、かすかに揺れた。

「心配しかないのに、俺は――」

言葉が途切れる。

僕は、その先を急がなかった。

「俺は、いなくなった」

静かな声だった。責めてもいないし、嘆いてもいない。ただ、動かせない事実を、そっと置くみたいな言い方だった。

その静けさが、かえって胸に残った。

「子供たちのこと、聞かせてくれる？」

彼は、少しだけ目を細めた。

「……娘はな、頑固なんだ」

言葉が、少しずつほどけていく。

「俺に似てる。言い出したら聞かない。でも、根は優しい。弟の面倒をよく見てた」

「お父さんに似てるんだね」

「似てほしくなかったけどな」

ほんの少しだけ、口元が緩んだ。

「頑固なのは、損をする」

「息子さんは？」

「あいつは母親似だ。穏やかで……のんびりしてて」

彼の視線が、どこか遠くへ向いた。

「でも、絵が上手くてな。写生大会で賞を取ったことがあって」

「嬉しかった？」

「……ああ」

小さく息を吐く。

「嬉しかった」

その一言だけが、やけにあたたかかった。

＊＊＊

そのとき、水面が揺れた。

揺れるはずのない湖が、わずかに波紋をつくる。

僕は足を止めた。

男の人の顔が映っていた。その隣に、もう二つ。小さな影。一つは少し高く、もう一つは低い。ぼんやりと、それでも確かに。

――子供たち。

彼は気づいていない。ただ、見上げている。何も言わずに、そこにいる。

瞬きをした。消えていた。

水面はまた、何もなかったように静まり返る。

胸の奥で、何かがかすかに痛んだ。

母親のことを思い出した。思い出したくなかったのに。

顔はもう曖昧で、声もほとんど残っていない。それでも、手の感触だけは消えなかった。小さくて、不器用で、でも確かに優しかった手。

――あの夜。

僕が湖に身を投げた夜、あの人はどこにいたんだろう。

考えたことがなかった。考えないようにしていた。

でも今、ふと浮かぶ。

――あの人も、心配したんだろうか。

袖を強く握る。解れた縫い目が、指に食い込んだ。

＊＊＊

「後悔してる」

男の人が言った。

静かに落ちたその言葉は、遅れて重さを持った。

「……もっと、家にいればよかった」

ゆっくり、絞り出すように。

「仕事ばかりで、いてやれなかった」

「子供たちと、一緒にいたかったんだね」

「ああ」

低く、沈む声。

「でも、金も要った。食わせていかなきゃいけなかった。それも、本当だ」

「どっちも、本当だね」

「……そうだな」

彼が、静かに息を吐いた。少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

「子供たちの顔、見たい？」と僕は言った。

「湖に映せるよ」

彼が、ゆっくりとこちらを見た。

「見られるのか」

「うん」

ほんのわずかな間。迷いのようなものが、その目に揺れた気がした。

それから、静かに頷いた。

＊＊＊

僕は湖の前にしゃがみこんだ。水面に手をかざす。

触れてはいないのに、温度だけが伝わる気がした。

ゆっくりと、念じる。

水面が、呼吸をするみたいに揺れた。

白い靄がほどけていく。

そこに、像が浮かんだ。

居間だった。夜のやわらかい光。

少女が、ソファに座っていた。膝を抱えて、動かないまま。

その隣に、小さな少年が寄り添っていた。逃げるみたいにではなく、寄りかかるみたいに。

二人とも、何も言わない。テレビもついていない。

ただ、そこにいる。寄り添っている。

「……いるんだな」

男の人の声が、かすかに震えた。

「ちゃんと、いるんだな」

「いるね」

僕は静かに言った。

「二人で、いる」

「頑固な娘が……」

彼が息を呑む。

「弟の肩、抱いてる」

「うん」

「あいつ、そういうことしないんだよ」

言葉の途中で、少しだけ詰まった。

「照れくさがって……」

その続きは、言葉にならなかった。

像は、少しずつ薄れていった。輪郭がほどけて、光に溶けていく。

やがて、水面は元の静けさを取り戻した。

男の人は、しばらく動かなかった。さっきまで、そこにあった景色を見つめるように。

「見せてくれて、ありがとう」

その声は、さっきよりも少しだけ軽くなっていた。

「うん」

＊＊＊

「子供たちに」

彼が言った。

「会えないか」

「……会えないよ」

僕は答えた。嘘は、つかなかった。

「ここからは、向こうには戻れない」

「そうか」

それだけだった。受け入れるまでの時間すら、必要なさそうだった。

「でも」

僕は続けた。

「どうするかは、選べる」

男の人が、静かにこちらを見る。

「霊になって、この世に戻ることができる」

言葉を、落とすように。

「湖に溶けて、彷徨う。触れられないし、声も届かないけど――」

「それでも」

彼が、重ねた。少しも迷いのない声だった。

「そばにいたい」

僕は、少しだけ息を止めた。

「蝶になることもできるよ」

それでも、もう一つの道を差し出す。

「あの世で、穏やかに過ごすこともできる」

彼は答えなかった。ただ、水面を見ていた。さっき、子供たちが映っていた場所を。

「……もう、決まってる」

やがて、そう言った。

「俺は、あいつらのそばにいる」

静かに、でも確かに。

「触れなくても、声が届かなくても」

少しだけ間があって。

「それでも、そばにいる」

＊＊＊

僕は、一歩だけ近づいた。

彼は、目を閉じた。大きな体が、少しだけ力を抜く。

「別れの挨拶」

僕は小さく言った。

拒まなかった。

額に、そっと触れる。ほんの一瞬。触れたのかどうかも曖昧なほどの、短い時間。

言葉は、出さなかった。出さなくても、届く気がした。

＊＊＊

湖のほとりまで、並んで歩いた。

水面が、また揺れる。今度は、さっきよりも大きく。波紋が、ゆっくりと広がっていく。

男の人の影が映る。その隣に、また二つの影が現れた。

今度は、彼も気づいた。目を細める。

「……いたんだな」

さっきよりも、柔らかい声だった。

「ちゃんと、いたんだな」

彼が、一歩踏み出した。

水面が、静かに割れる。音はなかった。ただ、形だけが崩れていく。

足から、腰へ。肩へ。ゆっくりと、溶けていく。

最後に、その大きな手が水面に触れて――

消えた。

「達者でいろよ」

溶けながら、声が残った。

「父ちゃんは、大丈夫だから」

波紋だけが残る。広がって、広がって。やがて、何もなかったみたいに、静かになった。

＊＊＊

一人になった湖の上で、僕は波紋が消えるまで立っていた。

霊を選んだ魂を見送るのは、蝶を見送るより、少し長くかかった。消えるまでに時間がかかるから。でも、それだけじゃない。何かが、胸に引っかかるから。

この世に戻っても、触れられない。声も届かない。それでも、そばにいたいと男の人は言った。

母親のことを、思う。あの人は、いまどこで何をしているんだろう。

燕尾服の袖を握りしめた手を、ゆっくりと開いた。手袋の解れた縫い目が、掌に跡を残していた。

罰だと思っていた。ここにいることが。

でも男の人は、子供たちのそばにいるために、この世に戻った。

そばにいることが、罰なのか。まだ、わからない。

ただ、燕尾服が今日はいつもより重くて、僕はしばらく、その場から動けなかった。