自死した魂だけが辿り着く境界の湖で、僕は魂の番人として最後の願いを聞いている

第2話 自ら死を選んだ少年の最期の願いは、母に「ごめん」と伝えることだった

　霧が、今日は低かった。

湖面すれすれを這うように広がって、蝶の影だけが霧の上に浮いていた。白、黄、薄い青。羽が霧を切るたびに、細い筋が走って、すぐに消えた。

僕は岸に立って、手袋の縫い目を確かめていた。

昨日気づいた解れが、少し広がっていた。引っ張ったら、もっと解れそうだった。

やめた。このままでいい、と思った。直す必要はない。どうせ誰も見ていないし、見られる必要もなかった。これは番人の制服だ。きれいである必要はない。ただ、着ていればいい。

気配が来たのは、そのときだった。

輪郭が、霧の奥からゆっくりと滲み出た。今日は、少しだけ早い。形が整うまでの時間が、いつもより短かった。

現れたのは、少年だった。十代の後半。僕と同じくらいの年頃に見えた。紺色の制服はわずかに乱れ、髪も整っていなかった。

目が開いた瞬間、彼は周囲を見回した。落ち着きのない視線が、やがて僕に触れる。

そのとき、気づいた。

彼は、泣いていた。

声はなかった。ただ、行き場を失ったみたいに、涙だけが静かに落ちていた。自分が泣いていることにも、まだ気づいていないようだった。

「……大丈夫だよ」

できるだけやわらかく、声を落とした。

「ここは、怖い場所じゃない」

少年は、泣いたまま僕を見た。まるで、言葉の意味をゆっくり確かめるみたいに。

「……怖くない、か」

掠れた声が、少し遅れて落ちてきた。

「なんで泣いてるんだろ、俺」

「……泣いていいよ」

僕は言った。

「気が済むまで」

少年は、そのまましばらく泣いていた。声はやっぱりなくて、ただ時間だけが静かに流れた。

僕は隣に立っていた。何も言わなかった。言葉が届かないときもある。ただ、そこにいることだけが、形になるときもある。

やがて涙が途切れて、少年は小さく息を吐いた。それから、少し遅れて「ごめん」と言った。

「謝らなくていいよ」

僕は首を振った。

「泣くことは、悪いことじゃないから」

「……誰かの前で泣いたの、久しぶりだった」

袖で目を拭いながら、少年は言った。

「ていうか、泣けたの、久しぶりだった」

「泣けなかったんだね」

僕は繰り返した。

「ずっと」

「……うん」

その一言は、湖の表面みたいに静かで、でもどこか深く沈んでいた。

＊＊＊

歩き出したのは、少年の呼吸が落ち着いてからだった。湖のほとりを、並んで歩く。

蝶が一匹、彼の肩先をかすめていった。少年はそれを目で追ったけれど、何も言わなかった。

「……名前、聞いてもいい？」

少し間を置いて、彼が言った。

「冥」

僕は答える。

「……めいって、いうんだ」

「冥か」

小さく繰り返してから、彼は言った。

「俺、ハル」

「ハル」

僕も繰り返す。

「うん、覚えた」

ハルはしばらく黙って、湖を見ながら歩いた。水面が、白く光っている。

「俺、死んだんだよな」

「うん」

「そっか」

確認するみたいに言って、それきり口を閉じた。その「そっか」は、どこにも行き場がないまま、空気の中に溶けた。

「話せそうなら、でいい」

僕は言う。

「急がなくていいから。ここには時間がない」

「時間がない？」

少しだけ顔を上げる。

「うん。だから、ゆっくりでいい」

ハルは何かを探すみたいに、少し考えた。蝶が増えてきて、淡い影が水面に重なる。

「泣けなくなったのはさ」

やがて、ぽつりと落ちる。

「一年くらい前からかな」

「一年前から、泣けなくなったんだね」

「うん。なんか、感覚が薄くなってった」

言葉を選びながら、続ける。

「悲しいとか、つらいとか、そういうのが、どんどん遠くなってって」

「遠くなっていったんだね」

「遠くなったっていうか――」

少しだけ考えて、視線を落とす。

「水の中にいるみたいな感じ、かな。周りの声が聞こえるんだけど、くぐもってて。自分だけ、違う場所にいるみたいな」

「水の中にいるみたいだったんだね」

僕は繰り返す。

「周りと、少し隔てられてる感じ」

「そう」

ハルが、はじめてちゃんと僕を見た。

「なんかわかる？　その感じ」

少しだけ考える。すぐに答えは出なかった。

「……わかると思う」

それでも、そう言った。

「僕も、似たような時期があったから」

「冥も、死んだの？」

「……うん」

「それから、ここに来たの？」

「うん。で、そのまま、ここにいる」

ハルは、少し黙った。それから、ぽつりと。

「大変だな」

僕は答えなかった。大変だと思ったことがなかったから。それより前に、それはそういうものだった。

＊＊＊

少し歩いてから、僕は言った。

「学校、しんどかった？」

ハルの足が、ほんの少しだけ遅くなる。

「しんどかった」

静かに返ってくる。

「でも、なんて言えばいいかわからなくて。うまく言葉にできなくて」

「言葉にできなかったんだね」

「親に言おうとしたこともあって」

視線を落としたまま続ける。

「でも、なんか、言えなくて。心配かけたくなかったし、大げさだと思われたくなかったし」

「言えなかったんだね」

僕は言った。

「言いたかったのに」

「……言いたかったのかな」

ハルは少し考える。

「言いたかったのかもしれない。でも、もう、わかんなくて」

少しだけ、息を吸う。

「自分でも、つらいのかどうか、わかんなくなってたから」

「自分がつらいかどうかも、わからなくなってたんだね」

「うん」

静かな声で言う。

「それが一番、こわかったかもしれない」

間が落ちる。

「つらいってわかれば、助けを求められるじゃん。でも、わからなかったら、何も言えなくて」

「そうだね」

僕は頷く。

「わからないと、言葉が出てこないよね」

「うん」

ハルは足を止めた。水面を見つめる。

蝶の影が、静かに滑っていく。

「ここ、静かだな」

「うん」

「水の中にいるみたいって言ったけど」

少しだけ、言葉を選ぶ。

「ここは違う。静かなのに、ちゃんと聞こえる」

それから、ほんの少し間を置いて。

「冥の声、ちゃんと聞こえる」

僕は、何も返せなかった。

＊＊＊

しばらく歩いたあと、ハルが言った。

「俺さ、蝶、好きだったんだよね」

「そうなんだ」

「小さい頃、捕まえようとして、全然捕まえられなくて」

少しだけ、笑う。

「でも、途中で思ったんだ。捕まえなくていいやって。見てるだけで、いいやって」

「見てるだけで、よかったんだね」

「うん」

ハルは蝶を目で追う。淡い光が、霧の中でゆっくり揺れている。

「きれいだな、ここの蝶」

「きれいだよ」

「これ、なに？」

少しだけ、声が近くなる。

「この蝶」

「魂だよ」

僕は言った。

「ここを渡った人たちの」

ハルが、息を呑む。

「みんな、蝶になるの？」

「なりたければ、なれる」

「なりたければ？」

「うん」

僕は頷く。

「どうするかは、自分で決められる」

ハルが、僕を見る。

「どういうこと？」

僕は湖に目を向けたまま、静かに言う。

「蝶になって、あの世に行くこともできる。そのまま、向こうで過ごすんだ」

「蝶のまま」

「うん。人間には戻らないけど、あの世にいられる」

「もう一つは？」

「霊になって、この世に戻ることもできる」

少しだけ間を置く。

「湖に溶けて、この世を彷徨う」

ハルは黙って聞いていた。

「どっちがいいとか、ないの？」

「ないよ」

僕は言う。

「どちらも、選んだ人がいる」

少しだけ間が落ちる。

「冥は、どっちがいいと思う？」

「それは――」

僕は言いかけて、やめた。

「僕には、言えない」

そして、続ける。

「でも、決める前に――誰か、会いたい人はいる？」

ハルの目が、わずかに揺れた。

「この湖に映せる。向こうの様子」

「見られるの？」

小さく、確かめるように。

「うん」

少しの沈黙のあと、ハルは頷いた。

「……母さんの顔、見たい」

＊＊＊

僕は湖の前にしゃがむ。水面に手をかざす。

静かに、意識を落とす。

水が、わずかに揺れた。

白い靄がほどけるみたいに、像が浮かび上がる。

台所だった。夕方の光が、薄く差し込んでいる。

エプロンをつけた女性が、流し台の前に立っていた。

動いていなかった。水だけが、流れ続けていた。

ハルが息を呑む。

「母さん」

掠れた声が、落ちる。

「うん」

「泣いてる」

「うん」

肩が、小さく揺れていた。声は届かない。それでも、泣いていることだけは、はっきりわかった。

水の音だけが、続いていた。

「俺のことで、泣いてるんだよな」

「そうだと思う」

ハルは、少しだけ前に出た。

「……ごめん」

水面に向かって、言う。

「ごめんな、母さん」

像は、ゆっくりと薄れていった。光がほどけるみたいに、消えていく。

やがて、湖はまた、何も映さなくなった。

＊＊＊

ハルはしばらく、そのまま立っていた。

「見せてくれて、ありがとう」

「うん」

少しの間。

それから、ハルが言った。

「……決めた」

声は、静かだった。

「蝶になる」

ゆっくりと、言葉を置く。

「この世には戻らない。でも、人間にも、まだなりたくない」

少しだけ、息を吐く。

「蝶のまま、しばらくいたい」

「……うん」

僕は頷く。

「それでいいよ」

「決めるの、早すぎた？」

「ううん」

首を振る。

「どうしたいかは、いつでも変えられる。でも――」

少しだけ間を置く。

「今、そう思ったなら、それでいい」

ハルは小さく頷いた。

「もう決めた」

視線を蝶に向けたまま言う。

「蝶を見てたら、わかった。母ちゃんの顔を見たら、わかった」

＊＊＊

選択が決まる。

そのときだけ、少しだけ距離を詰める。

「別れの挨拶」

僕は言った。

「嫌なら、しなくていいけど」

ハルは少しだけ考えて、目を閉じた。

その額に、そっと触れる。ほんの一瞬。触れたかどうかも曖昧なほどの、短い時間。

言葉は、出さなかった。

光が、足元から立ち上がる。ゆっくりと、体を満たしていく。

膝まで届いたとき、ハルが目を開けた。

「……冥、ありがとう」

「うん」

それしか言えなかった。

「話、聞いてくれて」

少しだけ、笑う。

「ちゃんと聞いてもらえたの、久しぶりだった」

胸の奥で、何かが触れた。でも、それが何なのかは、わからなかった。

「泣けたのも、久しぶりだった」

光が、肩まで上がる。

「ここ来て、よかった」

輪郭が、少しずつほどけていく。

「またどこかで」

次の瞬間。

一匹の蝶が、水面から舞い上がった。やわらかな黄色だった。

理由はないのに、そう思った。

霧の奥へ、静かに溶けていった。

＊＊＊

一人になった湖の上で、僕はしばらく立っていた。黄色い蝶が消えた方向を、ずっと目で追っていた。

「話を聞いてくれてありがとう」と、ハルは言った。

僕はただ、聞いていただけだった。それしかできないから。聞くこと以外に、ここでできることがないから。罰を受けている間は、せめてそれくらいしかできないから。

でも。

ちゃんと聞いてくれた、という言葉が、頭の中に残っていた。払いのけようとして、できなかった。

手袋の解れた縫い目を、指でなぞった。引っ張ったら、もっと解れそうだった。

今日は、引っ張らなかった。

僕はまた、霧の方を向いた。黒い燕尾服が、今日も静かに重かった。