山猿と笑われた天気読み、皇帝の地理顧問になる 〜記録魔の少女測量官と、地図一枚で戦争を止めるまで〜

第7話 『百数えるうちに来る』

　夜明け前に小屋を発ち、東の斜面を下りはじめると、すぐに空気が変わった。

　一歩下るごとに、風が重く、柔らかくなっていく。キシェンの砂色の癖っ毛が、鳥の巣みたいに膨らんでいった。メルカが、湿り気の器具とその頭を、真剣な顔で見比べた。

　岩と雪が草になり、地を這う木になり、針葉樹の黒い壁になった。森林限界をまたいだとたん、風が消えた。

「この下は、昼になると雲がかかる。ここの木は、いつも雲を飲んで暮らしてる」

　苔の垂れた雲の帯を抜けると、空が、なくなった。森の底は、昼でも夕暮れのように薄暗かった。

　　　◇

「ここからは、草描き(くさがき)が要る」

　キシェンが、荷物から小さな陶の壺を取り出した。深い青の染料。森の藍だ。

　メルカも自分の壺を出して袖をまくり、手首に渦巻きを一つ引いて、肘のほうへ細い筆で線を伸ばした。砂漠の血彫りの赤黒い文様の上に、藍の青い線が重なった。

「森の気候に体を合わせる文様です。描いてから半日は、汗や雨で流れやすいので、気をつけないと」

　描き終えると、メルカは俺のほうに壺を差し出した。

「アレクさんも、どうぞ」

「いい。俺は、慣れてるから」

　メルカは、壺を差し出したまま、きょとんとした。

「慣れている、とは……草描きなしで、森に入るということですか。それは、慣れでどうにかなるものでは……」

「こいつは昔から変な体なんだ。気にしなくていい」

　キシェンが割り込んだ。

「変な体とはなんだ」

「褒めてるんだよ。丈夫ってことだ」

　メルカは、まだ納得のいかない顔で、俺の腕と自分の腕の青い文様を見比べていた。

　　　◇

　日が傾きはじめると、森の天井の隙間から見える雲が、塔のように積み上がっていった。

　メルカは倒木に腰かけて、今朝からの数字を野帳に清書していた。

　塔のてっぺんが、天井に頭をぶつけたみたいに、平らに広がりはじめた。

「メルカ。野帳をしまえ」

「まだ、晴れています」

「ゆうべの、星の見えない帯だ。あの雲の頭が、もう平らになった。百数えるうちに来る」

　メルカは空を見上げて、俺の顔を見た。それから野帳を閉じて胸に抱え、唇だけで数えはじめた。

　俺は二人を、巨木の根もとの大きなうろに押し込んだ。三人で入るには少し狭い。いちばん外側に、俺の肩がはみ出した。

　メルカの唇が、八十を数えたところだった。

　森の天井の上で、ざあっ、と音がした。遠くの滝みたいな音がみるみる近づいてきて、次の瞬間、天井の葉の隙間から、滝そのものが落ちてきた。

　葉を叩く音がうるさすぎて、隣のキシェンの声も聞こえない。

　メルカが、うろの奥で何か叫んだ。聞こえない。メルカは口を閉じて、乾いたままの野帳を開き、さらさらと書いて見せた。

『記録します。的中』

　その下に、小さく「八十二」と書き足してある。数えるのも、やめていなかったらしい。

　キシェンが荷物の底から、昨日のチーズの残りとナツメヤシを出した。外は滝、中は小さな宴会だ。メルカがもう一度、野帳をこちらへ向けた。

『チーズ、おいしいです』

　わざわざ書くことか。キシェンが腹を抱えて笑った。その笑い声も、もちろん、少しも聞こえなかった。

　雨は、三十分ほどで、来た時と同じくらい唐突に止んだ。

　森じゅうから、白い湯気が立ちのぼった。メルカはうろから這い出して、腕の藍を確かめた。少し滲んでいたが、流れてはいない。ほっと息をついてから、隣に立つ俺の腕を見た。

　濡れた、ただの素肌。

　メルカは、野帳を開いた。その手つきが、いつもより少しだけ、ゆっくりだった気がした。

　　　◇

　日が沈みかけたころ、森の上から声が降ってきた。

「――峠の坊やかい？」

　見上げると、巨木の高い枝と枝の間に、縄と板の吊り橋が架かっていた。その上から、長い耳の、しわだらけの顔がのぞいている。

　俺が毎朝の粥にかける蜜をくれる、薬草採りのエルフの婆さまだった。

　婆さまは縄梯子をするすると下りてくると、メルカの紺の制服と、腕の血彫りに目を留めた。皺の奥の目が、静かに細くなった。

「帝国地理院、測量局のメルカです。森を測らせていただきに来ました」

「測る、ねえ。……森を測るなら、まずは森の飯を食ってからにしな。腹が減ってちゃ、木の高さもわかりゃせん」

　エルフの村は、森の上にあった。

　枝と枝の間に、葉で葺(ふ)いた家々が鳥の巣みたいに架かり、吊り橋で結ばれている。その上を、長い耳の子供たちが裸足で駆け回っていた。

　メルカは、揺れる吊り橋の手すりにしがみついていた。子供たちが歓声をあげて駆け抜けるたびに、橋がゆさっと波打って、手すりを握る指が白くなった。

　　　◇

　飯の支度ができるまで、枝の上の客の小屋で日誌をつけた。

　――森の夕立。雲の頭が平らになってから、百数えるうち。

　それから、外套の内側から古い革の帳面を出した。母さんが残した観察帳だ。森の頁には、同じ夕立のことが、母さんの字で書いてあった。

　メルカが横からのぞき込んだ。頁の端に、峠のまわりの地形の素描がある。尾根と谷の起伏が、細かな線の重なりで、まるで手で触れられそうなほど立体的に描かれている。

「この描き方……」

「変か」

「いえ。とても、きれいです。ただ……測量局の書庫で見た、古い地理院の地図に、よく似ているんです。今の地図には使われていない、昔の、手間のかかる描き方で……」

「祖父さんの癖だ。母さんは、祖父さんに習ったらしい」

「お祖父様は、どちらで地図を」

「さあな。峠で、案内人をしてた。それしか知らない」

　子供の頃、山の上に海の貝があるのはなぜか、と祖父さんに聞いたことがある。祖父さんは笑って、「それを考えるのが、地理学者の仕事だ」とだけ言った。

　メルカは、それ以上は聞かなかった。野帳に小さく何かを書き留めてから、計画の表に今日の印をつけた。表のいちばん下の行は、「ワジ」だった。

「ワジまで、あと十九日です」

　　　◇

　大きな葉の上に、森の料理が並んだ。香りのいい葉で包んで蒸した川の魚。芋の揚げ団子と、金色の花の蜜。

　団子を蜜にくぐらせていたメルカが、ふと手を止めた。

「この蜜……峠でいただいた粥の、あの蜜ですね」

　婆さまが、俺のほうを見て、にやりと笑った。俺は聞こえなかったふりをして、団子をもうひとつ取った。

　枝のキノコが青白く光りはじめたころ、村の年寄りたちが、千年前から伝わるという古い歌をうたった。婆さまが小声で訳してくれた歌の中に、夜通し動かない北の星が出てきた。その星の名は、釘星とは違っていた。

「婆さま。歌の星は、今の釘星とは別の星なのか」

「わしの婆さまの、そのまた婆さまの頃には、その星が北で止まっとったそうな。空も、ゆっくり変わるもんさ。森と同じでね」

　歌が終わると、メルカが小さな声で言った。

「この森は、帝国の地図では、ただ『ヒュライア州、熱帯雨林』と、一行書いてあるだけです」

　メルカは、野帳を胸に抱いた。

「書きたいです。全部」

「書けばいい。地図は、一行じゃ足りない」

　寝床に案内される前、婆さまが、俺の袖をそっと引いた。

「坊や。大河の向こうの、高原に囲まれた窪地の森には、近寄らんほうがいい」

「何がある」

「帝国の、農園さね」

　それだけ言うと、婆さまは、吊り橋の向こうの闇に消えていった。