第27話 王国に伝えるのは、『来る』の一言だけ
夕方、短い雨が通り過ぎたあとに、メルカが訪ねてきた。目の下の隈が、文書庫の薄暗がりで見たときより、濃く見えた。
「院長から、ご伝言を」
メルカは、折りたたんだ紙を一枚差し出した。折り目の上に、黒い蝋が平たく垂らしてあった。紋章のない、地理院の封だ。
「三日後の朝、地理院へお越しください。顧問殿に、お知らせしておくことがある、と」
「なんの話だ」
「……私も、聞かされていません」
メルカは目を伏せ、何か言いかけて、かわりに野帳を開いた。
「馬は、明日そろいます。ピエモンテまで、あと三十三日です」
◇
その夜、屋根に上がると、帝都の灯りが、同心円になって広がっていた。真ん中の皇宮がいちばん明るく、いちばん外の輪は、ほとんど闇だった。
千五百八十五日目。
――南東の風、弱し。夕方に短い雨。文書庫にて、薄い茶。
書いてから、少し考えて、一行足した。
――母さんは、よだれで、地図に湖を一つ増やしたことがある。
帝都の空は、まだ読めない。
でも、この街の水の高さは、読めた。この街の誰が、先に沈むのかも。
◇
三日後の朝、メルカは約束どおり、門の前に立っていた。地理院へ向かうあいだ、一度も口を開かなかった。子午線の広場の真鍮の帯を、ふだんはきちんと跨ぐ人が、その朝は踏んで渡った。
クリスタは、大地図の間の奥の卓で、一人で待っていた。
「顧問殿に、お知らせしておくことがあります。陛下のご命令ですので。この夏、北の隘路を測量します。クラトン王国との国境の、王の牙の麓へ抜ける谷です。測量局から測量官を一隊出します。護衛に、兵がつきます」
壁の地図の北の端、王の牙へ抜ける谷は、細い二本の線のあいだが、白く空いているだけだった。誰も測ったことのない、白い谷。
「なんのために」
「地図に正確な道がなければ、軍は動かせません」
これは、戦の下準備だ。
クリスタが卓に置いた紙には、隊の道筋と日取りが書き込まれ、その下に、測量官の名前が並んでいた。メルカの目が、その名前の列の上で、止まった。
「院長。隊の顔ぶれは――」
「あなたは入りません。あなたは、地理顧問の補佐です。補佐の務めを果たしなさい」
クリスタは、メルカのほうを見ずに言った。メルカは、何か言いかけて、口を閉じた。
◇
地理院を出ると、メルカが前を向いたまま、ぽつりと言った。
「……隊の名簿に、知っている名前がありました。見習いのころ、同じ机でした。給金の日には、大橋の揚げ菓子を、一本ずつ半分に分けて。……几帳面な人です。私より、ずっと」
◇
その夜も、屋根に上がった。
王国に伝えるか。伝えるなら、何を。
全部伝えれば、王国は谷の上で待つ。それは、ワジと同じだ。谷の底で、給金の日に揚げ菓子を半分に分けた誰かが死に、帝国は、軍を動かす理由まで手に入れる。
来ると知れば、王国は谷を固めることも、道を隠すこともできる。待ち伏せだけは、できない。道筋と日取りは、俺の頭の中だけにしまっておく。
来る、とだけ伝える。それが、俺の最初の報せになる。リサには、峠で、自分の口で言えばいい。
◇
翌朝、千五百八十九日目に、俺たちは帝都を発った。俺と、メルカと、キシェン。地理院の測量官が二人。それから、数えていない誰か一人。
大橋のたもとで、メルカが野帳を開いた。
「ピエモンテまで、あと二十九日です」
上りの舟は、海からの風を帆に受けて速かった。十六日目に軍馬に乗り換えて登るにつれ、沢という沢が、雪解けの濁った水を吐きはじめた。峰の白は、まだ厚かった。
帝都を発って二十六日目の夕方、日誌の数えで千六百十五日目に、峠の宿場町の灯りが見えた。
「あと、三日です」
メルカが、灯りを見下ろしたまま言った。
ギルドの扉が開いて、赤銅色の三つ編みが坂を駆け下りてきた。
「リサ。話がある」
俺の背中めがけて振り上げられた手が、宙で止まった。リサは、俺の後ろの紺の二人を、じろりと眺めた。
「……紺が増えたね。晩飯のあとで、裏においで」
◇
酒場の裏の路地。空の酒樽の上で、リサは足をぶらぶらさせていた。
「この夏、帝国が、北の隘路を測りに来る。王の牙の麓へ抜ける谷だ。測量官の一隊に、護衛の兵がつく」
リサの足が、止まった。
「いつ。どの谷から。何人だい」
「言わない」
「……知らないんじゃなくて、言わないんだね。なんでだい」
「隊の測量官は、メルカの同僚だ。谷の上で、待たれたら困る」
リサは、低く、喉の奥で笑った。
「……ほんとに、母親似だよ。ストラも、いつだって、全部は寄こさなかった」
リサは、樽の上の陶の杯に、酒を注ぎはじめた。
「いいさ。来るってわかってるだけでも、王国には十分な報せだ。……で、あんたは、なんで峠に戻ってきたんだい」
「陛下の命令だ。ピエモンテ氏族の鉱山を見に行く」
リサの手が、止まった。
杯から、酒があふれた。樽の板の上を、細い筋になって流れ落ちていく。染料の染みた指先が、酒壺を傾けたまま、動かなかった。
「……リサ。こぼれてる」
リサは、はっとして壺を起こし、濡れた樽の板を、袖でごしごしと拭いた。顔を上げたときには、いつものリサだった。
「ちょうどいいや。あたしも、ピエモンテに銅の山の緑青を買い付けに行こうと思ってたところさ。あんたたちだけじゃ、ドワーフの山で迷子になるのが落ちだからね」
リサは、樽からひょいと飛び降りて、路地を出ていった。樽の上には、あふれさせた杯が、口もつけられずに残っていた。
あいつらは、伏流とは関係ない。
前にこの路地でピエモンテの名を出したとき、リサはそう言った。樽の縁を、強く握って。
◇
夜更け、母さんの墓からの帰り道、ギルドの裏手の暗がりで、足が止まった。
リサと、フードを目深にかぶった背の高い人影だった。前に見たのと、同じ旅装束。人影は細く巻いた手紙をリサに手渡すと、山脈の西の麓へ続く、峠の西の坂を下りていった。
リサは、手紙を手にしたまま、うつむいていた。王国からの手紙を受け取るのは、目の仕事だ。それなら、なぜ、あんな顔をする。
十八年見てきたリサの、俺の知らない顔だった。
◇
宿に戻ると、二階の廊下に、明かりが一つだけともっていた。
廊下の突き当たりの窓の前に、メルカが立っていた。
寝間着の上に、制服の上着を羽織っている。目が、まっすぐ俺に向いていた。
窓の下は、酒場の裏の路地だった。さっきまで俺とリサが、樽に並んで額を寄せていた路地だ。
「……メルカ」
メルカは、俺の顔を、しばらく見ていた。何かを測るような目でも、何かを問いただすような目でもなかった。ただ、見ていた。
それから、小さく頭を下げて、自分の部屋へ戻っていった。
扉が、静かに閉まった。
峠の風が、窓の外で鳴っていた。その音のほうが、ずっと大きかった。




