第21話 幕間 どこまでも
夜明け前のコル峠は、やっぱり、世界でいちばん欲張りな場所だと思う。
東を向けば、ヒュライアの森が白い霧の布団の下で、まだ眠っている。西を向けば、エルグの砂漠が、夜の名残の青い影の中に沈んでいる。頭の上では、万年雪が夜明けを待っている。
俺はいつもの岩の上に座って、空を見上げた。
東の空の、森の上の低いところが、少しずつ白んでいく。北の釘星が、ゆっくりと薄れていく。風は東から。森の湿り気をかすかに含んだ、春の風だ。山頂に笠雲はない。
日誌を開いた。
千五百五十一日目。
――東の風、弱し。笠雲なし。森の霧、平年並み。西の鞍部の雪庇、崩落済み。崩れ跡、例年より広し。
鉛筆を走らせながら、ふと手が止まった。
この日誌を峠でつけるのは、今日が最後になる。明日からは、どこの空を書くことになるのだろう。帝都の空。三角州の、海の近くの空。俺の知らない空だ。
まあ、空はどこへ行っても頭の上にある。それは帝都でも変わらないだろう。
日誌を閉じて、竈に火を入れた。峠で炊く、最後の粥だ。平たい石の上では、平焼きが、ぷくっと膨らみはじめていた。
「アレクさん」
声に振り返ると、メルカが坂を上ってくるところだった。
紺の制服。きっちり編み直した三つ編み。細い銀縁の眼鏡。背中には、体ほどもある測量器。足取りだけが、初めて峠に来た日とは違っていた。ふらつきもせず、まっすぐに、峠の坂を上ってくる。
「早いな」
「測量官ですから」
メルカの目が、鍋の上で止まった。
「……食うか」
「いただきます。出立の朝は、しっかり食べるのが原則です」
「初めて聞く原則だな」
「今、決めました」
椀を受け取ると、メルカは二度ふうふうと吹いて、ひと口すすった。眼鏡が湯気で白く曇った。
食べ終えると、俺の隣に並んで、空を見上げた。それから、懐の野帳をそっと押さえた。何かを確かめるように。
「今日の空は、どうですか」
「晴れる。少なくとも、峠を下りるまではな」
「数字の上でも、晴れです」
メルカは真鍮の気圧計を取り出して、俺に見せた。針は、ほとんど動いていなかった。
「……珍しく、意見が合ったな」
メルカは野帳を開きかけて、そのまま閉じた。その横顔は、何かを胸の奥にしまい込んでいる顔だった。それが何なのか、俺にはわからなかった。
◇
「おーい! 置いてく気かよ!」
下の道から、キシェンの声が上ってきた。三頭の馬の手綱をまとめて引いて、坂を上ってくる。鞍の後ろには、山のような荷物が積まれていた。
「最後の朝くらい、俺の分もあるよな」
「ない」
「じゃあ、顧問様のおごりだ」
キシェンは勝手に三つ目の椀を出して、勝手に粥をよそった。
その後ろから、赤銅色の三つ編みが、ずかずかと坂を上ってきた。
「朝っぱらから、なに三人並んで、すすってんだい!」
リサは、抱えていた大きな布の包みを、キシェンの胸にどさりと放り込んだ。焼きたての平焼きの匂いがした。
「道中の飯だよ。つまみ食いしたら、森の向こうまで聞こえるように怒鳴るからね」
キシェンは包みを抱えたまま、黙った。本当に届きそうだった。
「それから、これは忘れ物だよ」
リサは、俺の胸に、もう一つの包みを押しつけた。開けると、小さな陶の壺がいくつも並んでいた。藍。苔の深緑。砂漠の赤褐色。それから、海藻の紫。
「帝都じゃ、壺の一つも持ってないと、かえって目立つよ。……旅の、お守りだ」
リサは、メルカのほうを向いた。
「あんたにも」
メルカの手にも、同じ包みが押しつけられた。
「帝都は、湿っぽくて、暑いからね。あんたの砂漠の血彫りじゃ、夏はこたえるよ。藍を、多めに入れといた」
「……ありがとうございます」
「礼はいいから、こいつの面倒を見てやっとくれ。空を見てる時以外は、ぼんやりした男だからね」
「ひどいな」
「事実だろ」
「事実です」
メルカが、真顔でうなずいた。
「野帳にも、記録があります。『案内人、空を見ていない時は、三度呼んでも返事なし』」
「記録するな、そんなこと」
キシェンが、腹を抱えて笑った。メルカも、口元を押さえて、小さく笑った。
俺も、笑った。
いつ以来だろう。笑ったのは。
◇
岩の上に、平焼きを一枚置いた。
峠の神様の分だ。この岩に置くのも、今朝で最後になる。
「さて、行くか」
俺は荷物を背負った。
その時、霧が動いた。
峠の東の、森から這い上がってきた朝霧が、岩場の間に薄く溜まっていた。その白い霧の中から、小さな人影が、すうっと現れた。
少女だった。
小柄で、メルカよりもう少し低い。短く切りそろえた黒髪。霧に溶けるような、灰色の衣。首には、木の玉を連ねた長い数珠を下げていた。表情は、ほとんど動かない。ただ、大きな黒い瞳だけが、岩の上の平焼きを、じっと見つめていた。
正確に言うと、平焼きしか見ていなかった。
メルカが息を呑んだ。測量器の脚に、手をかけた。
キシェンが、その前にひょいと手を出した。
「大丈夫。俺の、妹だ」
「……妹?」
俺とメルカの声が、そろった。
似ていない。どこをどう見ても。
少女は、俺の前まで音もなく歩いてきた。足音が、まるでしなかった。それから、俺の顔を下からじっと見上げた。
俺は懐から、灰色の木の玉を取り出した。ワジの崖の縁で拾った玉だ。
「……これ、お前のか」
少女のまばたきが、止まった。
小さな手が、玉を受け取った。首の数珠の、ほどけていた結び目に、玉を一つ通す。それから指先で、数珠の玉を一つずつ繰りはじめた。唇が、声を出さずに数を数えていた。
数え終わると、少女は小さくうなずいた。
「百。そろいました」
初めて聞く声だった。細くて、静かで、少しも揺れない声だった。
「名前は」
「ナイナ」
「どこから来た」
「名のない里」
それだけだった。
少女は、岩の上の平焼きに、ちらりと目をやった。
ちらり、と言うには、ずいぶん長いちらりだった。
それから、俺の顔に目を戻した。
「峠の神様の分。いつも、おいしかったです」
「……は?」
キシェンが、盛大に吹き出した。リサが額を押さえて、天を仰いだ。
メルカは、少女と岩とを見比べて、眼鏡を押し上げた。
「……峠の神様は、実在したのですね」
「そこじゃない」
「記録します」
「しなくていい」
毎朝、いつの間にか消えていた平焼き。霧の残る岩陰で、動いた気がした灰色の何か。森の枝の上の揚げ団子。砂漠の焚き火のそばのナツメヤシ。
ずいぶん食いしん坊な神様だと思っていた。神様じゃなかった。
七人の男が、一人ずつ倒れていった昼。窪地の農園で、俺たちは四人だ、と言ったキシェン。
四年間、ずっと。いや、もしかしたら、もっと前から。
霧の中で喉を開かれた弩の男の、開いたままの目が浮かんだ。
あれをやった手が、さっき、俺の拾った木の玉を数珠に通した。百、と数えた唇は、あの白の中でも、何かを数えていたのだろうか。
首筋の産毛が、峠の風のせいではなく、逆立った。
少女は、俺のそんな顔を、表情ひとつ変えずに見上げていた。
それから、両手を体の前でそろえて、深く頭を下げた。
「アレク様。どこまでも、お供します」
「な? よく食う妹だろ」
ナイナは、兄のほうを見もせずに、その足を踏んだ。
「いってえ!」
リサの笑い声が、峠じゅうに響いた。
◇
峠の坂を、東へ下りはじめた。
帝都は、森の向こう、カシキアレ大河が海に注ぐ三角州の上にある。森の縁の川港まで馬で行き、そこからは舟で三角州まで川を下る。ひと月近い旅になる。
先頭は、馬の背の俺。その隣に、メルカ。後ろに、荷を積んだ馬のキシェン。そして気がつくと、ナイナの姿は、もうどこにも見えなかった。霧の中のどこかにいる。なぜか、それがわかった。
坂の途中で、俺は振り返った。
峠の頂の岩の上で、リサが、小さな手を大きく振っていた。その足もとの平たい岩の上には、もう、平焼きはなかった。
最後の一枚まで、律儀な神様だ。
空を見上げた。
東の空が、森の上で金色に燃えはじめていた。風は東から。峠を越えて、砂漠のほうへ吹き抜けていく、いつもの風だ。
この風の吹いていく先にも、来た先にも、まだ俺の知らない空がある。知らない山があって、知らない川があって、知らない人たちが暮らしている。地図の上では白く塗られたままの、帝国の果ての、さらにその向こうにも。
全部、読んでみたいと思った。
全部、測ってみたいと思った。
そして、できることなら、母さんの最後の頁のような地図を、描きたいと思った。
「メルカ」
「はい」
「今日の空は、晴れだ」
俺は、日誌の最後の行に、書き足した。
――千五百五十一日目の空は、晴れ。どこまでも。
鉛筆をしまう前に、もう一度、東を見た。
燃えはじめた空の、いちばん下。森の果ての、空と地面の境目だけが、晴れているのに、白く濁っていた。雲の形をしていない。霧にしては、高すぎる。
千五百五十一日分の日誌のどこにも、あの色の空は書いていない。




