第20話 白紙の最後の頁に、一滴
峠の家の炉に、火を入れた。
母さんが死んだあとの半年、この観察帳は、リサが預かっていた。開くたびに日誌の鉛筆が止まる俺を見かねて、取り上げたのだ。返してもらった日、頁の角が何か所か、前より少し丸くなっている気がしたのを覚えている。
観察帳を、膝の上に開いた。擦り切れた革の表紙。母さんの、細くて少し右に傾いた字。雲の形。風の向き。川の水位。
ところどころの余白には、落書きのような小さな絵もある。ある頁の隅には、深い井戸の底に、真上から一筋の光が差し込んでいる絵が描かれていて、その横に「夏至」と、二文字だけ書き添えてあった。何の覚え書きなのか、子供のころからずっとわからないままだ。
最後の一枚は、やはり白紙だった。母さんはこの頁を書く前に死んだのだと、思っていた。
リサの壺の封を切った。中には、透き通った、ほとんど水のような液体が入っていた。かすかに、草の青い匂いがした。
指先に一滴つけて、白紙の頁の真ん中に落とした。
液体が染み込んだところから、薄い茶色の細い線が浮かび上がってきた。それが炉の火の明かりの中で、ゆっくりと濃くなっていった。線が、つながった。字になった。母さんの字だった。
俺は壺を傾けて、頁いっぱいに液体を広げた。
頁の上に、地図が浮かび上がった。
月の山脈と、その東西に広がる帝国の地図だった。峠。森。砂漠。海岸。帝都。そのあちこちに、小さな丸い印が点々と打たれていた。
印はどれも、境の神の石の場所だった。峠の、母さんの墓のそばの石。森の、吊り橋のたもとの石。砂漠の、扇状地の縁の石。帝都の、どこかの広場の石。
頁の下の余白に、色の名前が並んでいた。
藍。旅の者、一人。
苔の深緑。旅の者、家族。
砂漠の赤褐色。急ぎ。追われている。
霧の海岸の、海藻の紫。伏流に、裏切りの恐れ。
草描きの染料の色だった。
扇端の村の、境の神の石を思い出した。裏の、地面に近いところの、赤茶けた筋。砂漠の赤褐色。急ぎ。追われている。
旅人が祈っていく石なら、誰が足を止めても怪しまれない。草描きの染料なら、誰が持っていても怪しまれない。雨が降れば、数日で消える。雨の来ない砂漠だから、あの筋は残っていたのだ。
それが、母さんの伏流の、つながり方だった。
頁の最後に、母さんの字で、一行だけ書き添えてあった。
――地図は、人を閉じ込めるためにも、逃がすためにも描ける。どちらを描くかは、描く者が決める。
俺は長いこと、その一行を見ていた。
炉の火が、ぱちりと鳴った。
◇
観察帳を閉じようとして、ふと手が止まった。
頁の綴じ目のあたりに、何か引っかかるものがあった。
最後から何枚か手前。母さんが死ぬ、前の日の日付の頁。そこだけ、紙がなかった。綴じ目の近くで、ぎざぎざに破り取られていた。
今まで気づかなかった。母さんが死んだ日の前後の頁は、ずっと開かないようにしてきたからだ。
前の日の頁を、母さんは何のために破ったのだろう。破ったのは、母さんだったのだろうか。
答えは、どこにもなかった。
俺は観察帳を閉じた。
窓の外で、峠の風が鳴っていた。
目を閉じると、浮かんでくるものがあった。
窪地の農園の、定規で引いたような森の列。高原の縁で、膝から崩れ落ちたエルフの少年。あの少年は、逃げられなかった。高原を越える草描きの染料を、一滴も持っていなかったからだ。
苔の深緑。旅の者、家族。
もし、あの窪地の近くの境の神の石に、誰かがその色の印を一つ、つけておいてくれたなら。
俺は立ち上がった。
◇
リサは、また酒場の裏の、酒樽の上に戻っていた。届かない足を、ぶらぶらさせていた。
星を見上げたまま、俺の足音に振り返りもしなかった。
「読んだかい」
「読んだ」
俺は、リサの前に立った。
何を言えばいいのか、まだわからなかった。皇帝を裏切るのか、と聞かれたら、たぶん答えられなかった。王国のためか、と聞かれても、たぶん違うと答えただろう。
だから俺は、何も言わずにうなずいた。
リサは、俺を見上げた。
それから樽の上で膝立ちになって、小さな手をうんと伸ばし、俺の頭を、ぐしゃぐしゃとかき回した。子供のころ、何度もそうされたように。
「……馬鹿だね。母親そっくりの、馬鹿だ」
リサの声が、少しだけ震えていた。
◆ メルカ ◆
同じ夜。
ギルドの宿の二階の、いちばん奥の部屋で、メルカはまだ起きていた。
卓の上には、清書を終えたばかりの野帳が、きちんと揃えて積まれていた。ワジの記録。尾根の高さ。死者二千六百二十四名。最後の数字は、何度も何度も、書き直した跡があった。
扉が、小さく叩かれた。
扉を開けると、旅装束の男が一人立っていた。顔は帽子の陰になって、よく見えなかった。男は何も言わずに一通の書状を差し出し、メルカが受け取ると、一礼して暗い廊下の奥へ消えた。足音さえしなかった。
書状の封蝋には、紋章が押されていなかった。ただ黒い蝋が、平たく垂らされているだけだった。
メルカは扉を閉めて、封を切った。
中には、一枚の紙。短い文が、定規で引いたように整った字で書かれていた。
――帝国地理院測量局、測量官メルカに命ず。地理顧問アレクの言動を、すべて記録せよ。怪しむべき動きあらば、ただちに報告せよ。本状は、読後、焼却のこと。
メルカは、その紙を長いこと見つめていた。
それから、卓の上の野帳を一冊手に取った。頁を、いちばん初めまでさかのぼってめくる。
峠の宿の頁。気圧計の数字の上に引いた、訂正の一本線。その横に、小さく書き足した字。
――案内人の予報、気圧計より四時間早し。日誌から顔も上げずに、空のことを、古い友人の噂話のように話す人。
宿場の広場で読み上げた頁。読み上げなかった一行が、その下にあった。
――ランタン、三度。見落とされなかった。
稜線の頁。森と砂漠の理由を聞いた日の、長い一行。
――同じ数字が、あの人の言葉で、森になり、砂漠になる。もっと、聞いていたい。
森の村の頁。
――案内人の観察帳。地形の描き方、旧地理院の様式に酷似。祖父は峠の案内人とのこと。
そして、砂漠の手前の野営地で書いた頁。小さな字。
――案内人アレク。草描きの使用、確認できず。
その行の終わりに、自分で書き足した、小さな問いの印。
言動を、すべて記録せよ。
記録なら、もうしていた。命じられる前から。命じられたのとは、まるで違う理由で。
院長に差し出すべき行と、誰にも読ませるつもりのない行が、同じ頁の上に、同じ鉛筆で並んでいた。どちらも、同じ一人のことだった。
メルカは書状を、蝋燭の炎に近づけた。紙の端が、ちりちりと黒く焦げはじめた。
そこで、手が止まった。
しばらくそうしていてから、メルカは焦げかけた書状を、蝋燭から離した。折りたたんで、野帳の、問いの印のある頁に挟み込んだ。
野帳を閉じて、胸に抱いた。
窓の外では、峠の風が鳴っていた。その風の向こう、坂の上の峠の家の窓に、まだ小さな炉の火の明かりが、ともっていた。
