ゆうれい付きアパートの管理人とバーシュウレイン

『カロンの忠告、もしくはヒント』 管理人側視点

気が付けば、敵軍に取り囲まれていた。

「こんなところで死んでたまるか」

　奥歯を噛んで叫ぶが、ここは崖の先端、逃げ場はない。

　となれば、前進あるのみ。切って切って切りまくり、最後は夜空の星になってやる。

　と覚悟を決め、立ちふさがる敵の大将を真正面に見据え、

「お前ら全員、道連れにしてやるからな、どこからでもかかってきやがれ」

の捨て台詞で、刀を上段に構えたその時、背中に奇妙な殺気。

　な、なに？

　振り返った瞬間、目もくらむような光の束が網膜に突き刺さった。

「くそっ、汚い手を使いやがって、てめぇら、それでも男か！」

　と叫んで両手で光を遮った瞬間、周囲の景色が変わった。

　訳が分からないまま、あたりを見回すと、自分の部屋だった。

　え？　でもどうして、頭の上に太陽が？

　しばらく見つめているうちに、焦点があってきた。視線の先にあったのは、天井の蛍光灯。

「おはよ」

　頭の中からの声で、僕の思考回路が動きはじめた。

　昨夜の僕は、よっぽど疲れていたらしい。徹夜でカロンと昔話に花を咲かせよう。そのつもりだった。でも風呂からベッドに直行。電気を消すのも忘れて、ぐっすり眠った挙句に、怖い夢をみていたらしい。

「おはよう」と返したあと、付け足した。

「こっちの方は、夢じゃなかったみたい。よかった、よかった」

「なに喜んでいるの？　こんな時間から」

「きみのことだよ」

「わたしが、どうかしたの？」

　そこで僕は、あることを思い出した。

「そういえば、お帰りなさいをいってなかったよね。ごめんごめん」

「そうだったっけ？」カロンは、ほんのすこし間を置いてからつづけた。

「仮にそうだったとしても、どうして謝るの？　わたしたちに、そんな堅苦しいものは必要ないでしょ」

　突き放すような言い方。でも、僕の胸の奥は温かくなった。これは、カロンの照れ隠し。

「でも、むかしからこういうだろ。親しき仲にも礼儀ありって」

「あら、それって、初耳。どういう意味なの？」

　僕はそれを無視して、早口でいった。

「お帰り、カロン」

「どういたしまして」

　噛み合わないようで、噛み合っている。それが以前の僕とカロンの会話だった。数年ぶりだというのに、すでにそのリズムになっていることに喜びを覚えた。

　枕もとの時計に目をやると、いつも目覚める時間だった。

「これから朝の仕事をするんだけど、きみの仕事の邪魔にならない？」

「そのことなら、ご心配なく。たとえあなたが逆立ちしたとしても、この中、なんの影響も受けないようになっているの」

　ベッドからおりた僕は、着替えをしながら、一番先に訊きたかったことを、さりげなく口にした。

「今回は、どれくらいいるの？」

　いったあとで、ドキドキドキと心臓が波打った。

「そうねぇ」ちょっと考えるような間が空いた。

「時間的なものは、わからないけど、あれ、が見つかるまではいるつもりよ」

　一瞬、なにをいわれたのかわからなかった。

「あれって、何？」

「あら、やだ。もう忘れたの？　あれといえば、ひとつしかないでしょ」

　考えても無駄だと思ったので、怒られるのを覚悟でいった。

「ごめん、忘れた。何かヒントを」

　ちょっと笑いを含んだ声が返ってきた。

「あれ、が原因で、あなたの記憶の一部が、どこかに行っちゃった」

　思い出した。

「あ、そうか。僕と君が最初に出会った日の記憶」

「ピンポーン、大当たり！」

　カロンの声は弾んでいた。でもそれとは逆方向に、僕の胸の中で、急激に膨らんでいくものがあった。僕は心細さに胸の震えを感じた。

　そうなった場合、どうなるのだろう。僕とカロンの関係は……　

　この質問は、ここで打ち切れ。

　心のどこかで、そんな声がしたような気がした。でもそれはできない。中途半端なところで中断すると、この先ずっと、落ち着きのない日々を過すことになる。

僕は勇気を奮って訊ねた。

「その記憶をどうするの？」

「消す」

　やはりそうだ。わかっていながら、いきなり日本刀で、すぱっと切りつけられた感じ。思わずのけ反った僕は、作り笑いを浮かべて、ダイレクトに訊いた。

「そのあとの僕たちは、どうなるの？」

「僕たち？」怪訝そうな声の後、明快な答えが返ってきた。

「あなたの場合、失われた記憶のすべてが戻ってくる」

　僕はカロンに気づかれないように、そっと唾を呑みこんでから、恐る恐る訊ねた。

「で、きみの場合は？」

「消える」

「どこに？」

　その問いに対する言葉が返ってくるまで、十数秒かかった。

「それはいえない」

　僕の血の気が引くのがわかった。目の前が暗くなった。

　ニュアンス的にいえば、永遠の別れ。でもそれを認めたくはない。すがる思いで、確認をとった。　

「それって、二度と会えなくなるってことじゃないよね？」

　しばらくの沈黙のあと僕の耳に届いた声からは、それまでの、素っ気なさは消えていた。カロンが僕より年上だったことを思い出させる、包容力を感じさせる声だった。

「あなたのそばに、わたしがいなければ、さびしい。そういう意味？」

　そう、それだけでもよかったのかもしれない。でも自分の思いをより強く伝えたかった僕は、頭に浮かんだ言葉を、そのまま声にした。

「悲しい、虚しい、生きる意味がない」

「あらら、そうなの。でも、それだったら、大丈夫」

　即座に返ってきたカロンの明るい声。それを僕はこう受け取った。

「あなたが望むなら、ずっと一緒にいてあげる」

　当然のように、僕は涙ぐんでいた。しかし喜びは、一瞬のことでしかなかった。大丈夫につづいた言葉に、僕は打ちのめされた。

「あなたの記憶から消えるのは、最初の出会いの場面だけじゃないんだから」

　いつもは回転の鈍い僕の思考は、フル回転。瞬時にその意味を読み解いた。

　全身の力が抜けた。

　カロンという文字にも、カロンという音の響きにも、何の反応も示さないそんな人生に意味はない。

「だったら、時間をかけるなよ」

　気がついたときは、叫んでいた。

「結果的に、きみとの記憶のすべて消えるのなら、手当たり次第に消せばいいじゃないか。わざわざ、出会いの日の記憶を探す必要はないだろ。ごちゃごちゃいわずに、今すぐ取り掛かれよ」

　いいながら後悔した。カロンは気が短い。

「いいわよ、あなたがそういうのなら、そうする」

　カロンがその言葉を吐いた瞬間、僕の記憶からカロンのすべてが消える。たぶん昨夜の『冥王星』も……

　重苦しい沈黙に胸が押しつぶされそうになったとき、カロンの声が聞こえてきた。

「あのね」

　その調子に耳を疑った。鼻にかかった声。甘えたような声。

「まだ、いってなかったことがあるの……」

　声の調子だけでカロンを判断するのは無理。経験上知っている。どう反応すればいいのかわからなかった。黙っていると、カロンはつづけた。

「ずっと一緒にいることも、可能なの」

　言葉通りなら、喜ばしい展開。でもそれを素直に受け取ることはできなかった。

「だれと、だれの、ことをいっているの？」

　いまどきの幼稚園生もいわないようなセリフで確認すると「決まっているでしょ」の後に、僕が望んだとおりのものが、はっきりわかる言葉で返ってきた。

「あなたと、わたし」

　感激のあまり、崩れ落ちそうになった。でも気を引き締めた。相手は一筋縄ではいかないカロン。口約束だったとしても、要所要所を突く必要がある。

「この場限りのうそじゃないよね。難しい条件がついているんじゃないだろうね」

「ほんとのことよ。でも、難しいかどうかはわからない」

　ほら、きた。

「そういって逃げるつもりだろ」

「何言ってるの！」

　本気で怒っている声に、背筋が伸びた。この一連の会話、すべて信頼のおける話。これは、経験者だけが出せる結論。

「逃げているんじゃないの。難しい。簡単。それは、あなた次第ってことなの」

「僕次第？」

「そう。これから身の回りで起こる出来事に、あなたがどう対処するかで、わたしたちの運命が決まるの」

　わたしたち、わたしたち、わたしたち……

　僕はその心地いい響きを心の中で繰り返しながら、昨夜カロンが現れたときの状況を思い浮かべた。

「身の回りで起きる出来事の中には、バーシュウレインの三人や、シロワンミさんも含まれているってことなの？」

「ふふふふ」

　頭の中から含み笑いが聞こえてきた。

「それは、いえない。自分で調べてみてちょうだい」