「封をするだけの加護で、騎士の妻が務まるか」と婚約破棄された令嬢、辺境で保存食の瓶を封じたら、辺境伯様の騎士団が二百年ぶりに魔の森の奥へ進みました

瓶蔵を預ける朝

　開かない瓶を、藁で幾重にも包んで、小さな木箱に収めた。

　琥珀色の封に、葉の輪に囲まれた蜂。二百年前の誰かの封は、藁越しに触れても、ほかの瓶よりわずかに重く感じた。王にお見せするために、王都まで持っていく。

　木箱の蓋を閉めたところで、瓶蔵の扉が開いた。

「お前さん。封の砦から、運び手が戻った」

　副団長だった。後ろに、背負い籠を下ろしたばかりの兵が三人、息を切らして立っていた。外套から、森の湿った土の匂いがした。

「瓶は全部、潜り戸から運び込めました。向こうの連中は、みんな元気です。毎晩、酢の煮込みを温めて食ってます」

　先頭の兵が言った。

「門は、どうでしたか」

「封をしたままです。夜に一度、黒顎が来て爪を立てたそうですが、門扉には傷ひとつ付いてません。合わせ目の蜂も、あの朝のまんまです」

　兵たちが、顔を見合わせて笑った。私は、そっと息を吐いた。森の四日の深さで、私の封は今も閉じている。

「雪が来るまで、あと何度運べますか」

「二度か、三度だな」

　副団長が答えた。それから、腕を組んで私を見下ろした。

「だから、お前さんに頼みがある。留守の間の瓶蔵を、俺に預けろ」

◇

　出発までの二日で、私は棚が埋まるまで封をした。

　ウルスラさんが煮て、ヤーナが洗い、兵が栓を打つ。私は琥珀色の蝋を落として、蜂を押して、三つ数える。最後の瓶に封をしたとき、指先は震えていたけれど、棚には空いたところがなかった。

　瓶蔵の入り口の壁の、祖母の決まりの紙の下に、私はもう一枚、紙を貼った。

　――封をしていない瓶を、森に入れないこと。

「これだけ守ってくだされば、あとは副団長にお任せします」

「お前さんの決まりを破る奴は、俺が森の縁に埋める」

　副団長は、壁の紙を一行ずつ指でなぞった。読み終えると、棚の一番上に目をやった。

　小さな木箱がある。毒の出た王都の瓶が、日付と場所の札と一緒に、私の固封の中に入っている。前に、開けるな、と紙を貼った箱だ。

「あれは、持っていかんのか」

「記録ですから。ここに置いておけば、誰も触れません」

「確かに、触る度胸のある奴はおらんな」

　副団長は鼻を鳴らした。

　私は、机の引き出しを一度だけ開けて、閉めた。一番奥の青い封蝋の手紙は、そのままにした。ザイフェルト侯爵家の手紙を、王都まで持って帰る理由はなかった。

◇

　出発の朝、砦の門の前で、ウルスラさんが布の包みを私の腕に押しつけた。

「道中の分だよ。乾かしたパンと、干した林檎。王都の宿の飯は、塩が足りないからね」

「ありがとうございます、ウルスラさん」

「礼はいいから、ちゃんと帰っておいで。嬢ちゃんがいないと、若様が飯を残すんだ」

「残したことはない」

　馬上から、閣下が言った。ウルスラさんは聞こえないふりをした。

　ヨストさんは、門の陰で、私の右手の包帯を一度だけ見た。火傷は、もう皮が張り始めていた。

「王都の人間は、森の傷を知りません。嬢ちゃんの封を見て、何を言うか分からん」

「はい」

「何を言われても、嬢ちゃんの封は、わしの見た封です」

　ヨストさんは、それだけ言って、腰の曲がった背中を向けた。

◇

　王都までは、馬で五日の道だった。

　閣下と、護衛の兵が何人か。ヤーナと、それに、なぜかティムがいた。

「開かない瓶の箱は、俺が背負います！　割ったら団長に殺されるんで、命がけで背負います！」

　ティムは本当に、道中一度も、箱を人に預けなかった。宿に着いても、寝台の脇に置いて、その上に片手を載せて寝た。

　最初の夜、宿で夕食の皿が運ばれてきた。

　焼いた鶏と、茹でた芋と、酢漬けの赤蕪。閣下は自分の皿を、黙って私のほうへ押した。

「先に選べ」

「閣下のお皿です」

「君は昨日まで、一日じゅう封をしていた。指が震えていた。旨いほうを先に取れ」

　私は、迷って、赤蕪を一切れだけもらった。閣下は、それを見て、鶏の一番脂の乗ったところを、私の皿に移した。

　次の夜も、その次の夜も、同じだった。

　そのうちに、もう一つ気づいたことがあった。私の部屋の扉の前に、毎晩、護衛の兵が一人、椅子を置いて座っている。交代で、朝まで。

「閣下、宿の中ですから、見張りは」

「森の外にも、刃物を持った人間はいる」

　閣下は短く言って、自分の椀のスープを飲んだ。

　ティムが、芋を口に入れたまま、閣下と私を見比べた。

「団長。それ、町の貸本屋の姉さんに読んでもらった本に出てきたんですけど、溺愛って――」

「ティム」

「はい」

「明日の朝、馬の世話はお前一人でやれ」

「はい……」

　ヤーナが、顔をそむけて肩を震わせていた。笑っていた。

　私は、何と言っていいか分からなくて、赤蕪をもう一切れ口に入れた。酢がよく効いていた。

◇

　王都が近づくにつれて、宿の客の話し声が変わってきた。

　王都まであと一日という宿の食堂では、隣の卓の商人たちが、麦酒の杯を片手に話していた。

「聞いたか。王都騎士団の中隊が、北の森で崩れたって話」

「ああ。腐った瓶詰めで兵が倒れて、辺境の連中に担がれて帰ってきたんだろう」

「それがな、助けたのは辺境の騎士じゃなくて、令嬢の瓶だって言うんだ。封をした瓶詰めだけは、森の中でも腐らないんだと」

「令嬢？　辺境に令嬢なんかいるのか」

「王都の令嬢だよ。婚約を破棄されて、北へ行ったとかいう」

「封の令嬢か」

　商人の一人が笑った。笑い方は、夜会の客たちとは違った。面白い話を聞いた、という笑い方だった。

　ヤーナが、私の袖を引いた。目が、きらきらしていた。私は首を振って、黙ってスープを飲んだ。顔が熱かった。

　向かいの閣下は、何も言わなかった。ただ、商人たちの卓に、ちらりと目をやって、それからパンをちぎった。口の端が、少しだけ上がっていた。

◇

　次の日の昼過ぎ、王都の城壁が見えた。

　灰色の高い壁と、尖塔の並ぶ空。ふた月前、私はこの門を、四十の瓶と一緒に出ていった。婚約を破棄された令嬢として。

　閣下が、馬を私の横に寄せた。

「書記局へは、行くのか」

「父には、挨拶をしなければなりません」

　少し迷ってから、私は続けた。

「それから、書記局の封緘持ちの方たちに、会ってみたいのです。封の砦に人を置くたびに、封のできる者が私一人では足りません。重いものを閉じる封を毎日押せば、書記局の封も変わるかもしれない、と……」

「王都の書記局は、俺の嘆願を十年断ってきた。君の父の局だ」

「はい」

「それでも、行く価値はある。君の封を、自分の目で見た者が増える」

　閣下はそれだけ言って、前を向いた。

　城門の前の広場に、馬車が一台止まっていた。黒塗りの扉に、羽根ペンの紋。メーレン家の馬車だった。

　御者台の横に、見覚えのある老いた家令が立っていた。家令は私を見つけると、帽子を取って深く頭を下げた。

「お嬢様。お帰りなさいませ」

　家令は、馬車の扉を開けた。

「旦那様が、書記局でお待ちです。辺境伯閣下も、ご一緒にと」