「封をするだけの加護で、騎士の妻が務まるか」と婚約破棄された令嬢、辺境で保存食の瓶を封じたら、辺境伯様の騎士団が二百年ぶりに魔の森の奥へ進みました

書いて残すこと

　砦に戻ったのは、岩を発って三日目の夕方だった。

　岩を発つ前に、副団長が出した二陣が、空の荷車と瓶を運んできてくれた。救援の瓶だけでは帰りの分が足りないことを、副団長は数えていたのだ。

　荷車と担架の列は、ふだんの倍の時間がかかった。瓶を食べた王都の兵の多くは、昼までに自分の足で立てるようになっていた。歩けない仲間を荷車に乗せ、荷車に乗りきらない者は担架で担ぎ、辺境の兵が前と後ろを固めた。休むたびに、私とヨストさんは荷車と担架の間を回って、胸の動きを確かめた。包帯の封を割って、傷を見て、新しい包帯にまた封をした。

　重い三人のうち、二人は、森を出るころに、少しずつ息が深くなった。

　一人は、深くならなかった。

　王都の兵で、ルッツという名だった。十九歳だと、同じ荷車に乗っていた兵が教えてくれた。私と同じ年だった。荷車の上で、目を閉じたまま、浅い息を繰り返していた。ヨストさんが、ずっとその横を歩いていた。

　砦に着いた次の朝、ルッツは、息をするのをやめた。

　ヨストさんが、私を呼びに来た。私が行ったときには、もう、胸は動いていなかった。

　ヨストさんは、ルッツの手を胸の上で組ませながら、静かに言った。

「瓶の毒は、待ってくれんかったですな。森の傷と、同じで」

　私は、何も言えなかった。

　ルッツは、その日のうちに、砦の裏の墓地に葬られた。森で死んだ辺境の兵たちが眠る場所だった。閣下が、王都の兵も辺境の兵と同じ場所に、と言ったのだ。

　葬りが終わって、みんなが墓地を離れたあとも、一人だけ、白い制服が残っていた。

　エーリク様だった。

　肩に包帯を巻いたまま、新しい土の盛り上がりの前に、ずっと立っていた。何をしているのかは分からなかった。祈っているようにも、ただ立っているだけのようにも見えた。

　私は、墓地の入り口で、それを少しだけ見ていた。

　それから、瓶蔵へ戻った。

◇

　その日の午後、瓶蔵の机で、私は祖母の帳面を開いた。

　最初の頁の、祖母の字。決まりを守らない瓶は、毒になる。その余白に、私は自分の字で書き足した。

　――王都騎士団の瓶。牛の肉と豆を脂で煮込み、酢なし、湯で煮て、書記局の封。森に入って三日目の夜に食べ、四日目の昼から倒れた者が出た。十五人。物が二重に見え、まぶたが下がり、むせ、舌がもつれ、熱はなかった。横向きに寝かせ、息を見守った。三人が重く、そのうち一人が、森に入って九日目の朝、砦で亡くなった。

　日付と、場所と、名前を書いた。ルッツ。十九歳。

　祖母も、若いころ、こうして誰かの名前を書いたのだろうか。だから、最初の頁に、あの一行を書いたのだろうか。

　帳面を閉じると、指先が冷たかった。火鉢に手をかざしても、なかなか温まらなかった。

　森から持ち帰った小さな木箱は、瓶蔵の棚の一番上に置いた。毒の出た瓶が、日付と場所の札と一緒に、私の固封の中に入っている。誰も手を触れないように、箱の前に紙を一枚貼った。開けるな。

◇

　夕方、ハースさんが瓶蔵を訪ねてきた。

「王都への報告を、書かせていただきます」

　ハースさんは、机の前に立ったまま言った。

「中隊長が、メーレン嬢の警告を受け取り、それを退けたこと。警告を退けて用いた王都の瓶で、兵が倒れたこと。辺境の瓶と封で、兵が救われたこと。一人が亡くなったこと。全部、そのまま書きます」

「ハースさん、それでは、中隊長が」

「自分は、中隊の副官です。中隊長の副官ではありません」

　ハースさんは、少しだけ口の端を上げた。初めて見る顔だった。

「辺境伯閣下に、メーレン嬢の警告の写しをお願いしました。報告に添えます」

　その夜、閣下はハースさんに、私の固封をした二通目の警告書を渡した。琥珀色の封の上に、閣下の手で、辺境伯の封がもう一つ並べて押してあった。誰も開けず、誰も書き換えられないまま、王都へ運ばれる記録として。

◇

　次の朝、王都隊は砦を発つことになった。

　出発の前、王都の兵たちが、瓶蔵の前に並んだ。

　何をするのかと思って出ていくと、先頭の兵が、私に向かって頭を下げた。その後ろの兵も、その後ろの兵も。白い制服が、一列に、波のように下がっていった。

「台所の女と言って、申し訳ありませんでした」

　先頭の兵が言った。森で、最初に瓶の封を割った、あの若い兵だった。

　私は、なんと答えればいいのか分からなくて、ただ頭を下げ返した。

　兵たちは、それから瓶蔵の入り口の壁の前に集まった。私の貼った、祖母の決まりの紙。一人が手帳を出して、それを書き写し始めた。もう一人も。字の書けない兵は、書ける兵に読んでもらって、口の中で繰り返していた。

　瓶に入れてよいのは、酸いもの、塩の強いもの、乾いたものだけ。

　エーリク様は、その列にいなかった。

　白馬の横で、肩に包帯を巻いたまま、誰とも目を合わせずに立っていた。私の封をした包帯の端が、制服の裂け目からのぞいていた。

　出発の合図がかかると、エーリク様は黙って馬にまたがった。一度も、こちらを見なかった。何も、言わなかった。

　私も、見送らなかった。

　瓶蔵に戻って、次の瓶の封をした。

◇

　その夜、瓶蔵の扉が、遠慮がちに叩かれた。

　開けると、ウルスラさんが湯気の立つ鍋を抱えて立っていた。後ろに、ヤーナと、ティムと、ヨストさん。

「嬢ちゃん、晩飯をろくに食べてないだろう。酢のスープだよ。あんたの酢で作った」

　ウルスラさんは、私の机の上の帳面をどかして、勝手に鍋を置いた。ヤーナが椀を並べ、ティムが匙を配った。

「リゼル様、蝋、何本残りました？」

　ティムが、私の腰の袋を覗き込んだ。

「二本」

「帰りの分、ちゃんと残ってた！」

　ティムが、なぜか自分のことのように胸を張った。

　スープは、酸っぱくて、温かかった。根菜が柔らかく煮えていて、少しだけ蜂蜜の甘さがあった。ウルスラさんの工夫だろう。

　ヨストさんが、椀を両手で包みながら、ぽつりと言った。

「嬢ちゃん」

　初めて、そう呼ばれた。

「あの若いのは、嬢ちゃんのせいやない。嬢ちゃんが書いた紙がなかったら、十五人のうち、何人が残ったか分かりません」

　私は、椀の中のスープを見つめた。

「……はい」

　うまく声が出なかった。ヤーナが、黙って私の椀にスープを足した。

　扉が、もう一度開いた。

　閣下だった。

　閣下は、狭い瓶蔵の中を見回して、空いている場所がないのを見ると、入り口の壁にもたれて立った。ウルスラさんが、何も言わずに椀を一つ渡した。閣下は立ったまま、それを飲んだ。

　一番後ろで、黙って、最後の一滴まで。

　椀を空にしてから、閣下は私を見た。

「第四哨所跡に、人を置く」

　瓶蔵の中が、静かになった。

「三度目の遠征だ。木材と瓶を運んで、塀と門を直す。雪で森が閉じるまで、二十人を置く」

　閣下は、空の椀を、ウルスラさんに返した。

「君の瓶なら、置ける」