14/28

台所の女

　王都隊は、砦の南の牧草地に天幕を張った。

　白い天幕が、何十も並んだ。荷車が二十台近く、輪を描くように止められている。王都騎士団の旗が、北から吹く冷たい風に、ぱたぱたと鳴っていた。

　砦の兵たちは、城壁の上からそれを眺めていた。誰も口には出さなかったけれど、白い制服の兵たちの靴がぴかぴかに磨かれているのを、皆が見ていた。

　閣下と副団長が、王都隊の中隊長を迎えに牧草地へ出た。私も、閣下の隣について行った。約束どおりに。

　中隊長は、天幕の前で、白馬から降りたところだった。

　淡い金髪。薄い水色の目。白い制服の、金の飾り緒。

　夜会の夜と、何も変わっていなかった。

「ノルトハイム辺境伯。王命により参った。第三中隊長、エーリク・ザイフェルトだ」

　エーリク様は、閣下に形ばかりの礼をした。それから、閣下の隣に立つ私に目を留めた。

　一瞬、エーリク様の顔から表情が消えた。

　すぐに、口の端が持ち上がった。

「これは驚いた。台所の女が、まだ瓶遊びをしているのか」

　エーリク様の後ろに控えていた騎士たちが、くすくすと笑った。王都で、夜会の話を何度も聞かされていたのだろう。

　副団長が、一歩前に出かけた。閣下が、手で軽くそれを止めた。

　私は、夜会のときと同じように、エーリク様に頭を下げた。

「ザイフェルト中隊長。辺境騎士団の糧食係を務めております、メーレンです。森へお入りになる隊の糧食について、お話をさせていただきたく参りました」

「糧食係」

　エーリク様は、その言葉を楽しそうに繰り返した。

「書記の家の娘が、田舎の砦で糧食係か。似合いだな」

◇

　王都隊の荷車の幌を、兵が一台めくって見せた。

　瓶が、藁の中にぎっしりと並んでいた。王都の商人から集めたらしい、形も大きさもまちまちのガラス瓶。どの瓶の栓の上にも、赤い封蝋が押してある。

　書記局の封だった。三日前、閣下の指で、あっけなく割れたのと同じ。

　荷車の脇に、王都の書記の服を着た男が二人立っていた。王都隊が雇った、封緘の加護を持つ書記だという。二人とも、私の顔を知っていた。父の局の人たちだ。気まずそうに会釈をされた。

「中を、拝見してもよろしいですか」

「見るだけならな」

　私は瓶を一つ持ち上げて、日に透かした。

　茶色い煮込みの上に、白く固まった脂が、蓋のように厚く浮いていた。脂の下に、柔らかく煮崩れた肉と、豆が沈んでいる。

　栓に鼻を近づけた。酢の匂いが、しなかった。

　隣の瓶も、その隣の瓶も、同じだった。

　背中が、冷たくなった。ティムの瓶を、棚の隅で見つけたときと同じ冷たさだった。

「ザイフェルト中隊長」

　私は瓶を荷車に戻して、エーリク様に向き直った。

「この瓶では、森の中で持ちません」

　エーリク様の眉が、ぴくりと動いた。

「赤い封は、開けたことが分かるだけの封です。森の気を止めるかどうか、誰も確かめていません。砦で試した、普通の蝋で閉じた瓶は、森に置いて三日目に中が黒くなりました」

「書記局の封だぞ。王の勅書にも使う封だ」

「はい。勅書は、開けたことが分かれば足りますので」

　荷車の脇の書記の一人が、何か言いかけて、口を閉じた。

「それに、肉と豆が入っています。酢の匂いがしません。塩も、王都の料理長の味なら、きっと控えめです。酢と塩の足りない肉と豆を閉じた瓶に入れると、中で毒が生まれることがあります。食べると、物が二重に見えて、まぶたが下がって、飲み込めなくなります。重いと、息が――」

「もういい」

　エーリク様が、片手を上げて私の言葉を遮った。

「瓶の毒？　王都の料理長が作った煮込みだ。王都の倉ならひと冬は持つと、料理長が言っていた」

「王都の倉と、森の中は違います。それに、ひと冬持つかどうかではなくて、毒が生まれるかどうかが――」

　エーリク様は、もう聞いていなかった。荷車に並んだ瓶の列を、満足そうに眺めている。

「私の瓶を、百人分お分けします」

　気がつくと、私はそう言っていた。

「瓶蔵の残りでは足りませんが、三日いただければ、砦の台所で百人の四日分を作れます。酢で煮た肉と根菜と、乾かしたパンです。封は私がします」

　王都隊の騎士たちが、顔を見合わせた。

　エーリク様が、笑った。

「台所の女が、騎士に指図するな」

　笑っているのに、目は笑っていなかった。

「辺境の瓶を食って奥へ進んだら、手柄も辺境のものになる。私が知らないとでも思ったか。夜会の仕返しのつもりなら、もう少し上手くやれ」

「仕返しではありません。瓶の――」

「それに、王都騎士団には書記局の封緘持ちが付いている。君の加護と同じ【封緘】だ。王都の書記が二人、毎日封をして、局の封で閉じた瓶だ。田舎の台所で君一人が押した封より、よほど確かだろう」

　書記の二人は、うつむいていた。私の封を知らないのだ。知らないまま、自分たちの封で十分だと思っている。私も、つい三日前まで、書記局の封が自分のものと同じだと思っていた。

◇

　閣下が、私の前に一歩出た。

「王命どおり、道案内を出す。古参の兵を二人付ける。森の決まりは、その二人に従ってもらう」

「道案内はありがたく借りよう、辺境伯。だが、指図は受けない」

「もう一つ」

　閣下は、エーリク様をまっすぐに見た。

「彼女の言うことは、森で正しかった。一度も、外れなかった」

　エーリク様は、閣下と私を交互に見た。それから、わざとらしく肩をすくめた。

「田舎の辺境伯は、台所の女に甘いと見える」

　騎士たちが、また笑った。

　閣下は、何も言い返さなかった。言い返す価値もないという顔で、背を向けた。副団長が、王都隊の騎士たちを一人ずつ睨みつけてから、それに続いた。

　私も背を向けようとしたとき、袖を引かれた気がして振り返った。

　騎士たちの列の端に、年かさの騎士が一人立っていた。三十代半ばの、日に焼けた顔の男だった。白い制服の肩章で、副官だと分かった。

「メーレン嬢」

　低い声だった。周りに聞こえないように。

「さきほどの、瓶の毒の話。もう一度、教えていただけますか。物が二重に見えて、まぶたが下がる。その次は」

　私は、その人の目を見た。真剣な目だった。

「飲み込めなくなります。言葉がもつれて、手足に力が入らなくなります。熱は、出ません。栓の浮いた瓶は、開けずに捨ててください」

「熱は出ない」

　副官は、私の言葉を一つずつ、口の中で繰り返した。

「ハース。何をしている」

　天幕のほうから、エーリク様の声がした。副官は短く私に頭を下げて、列に戻っていった。

◇

　その夜、私は瓶蔵の机に向かっていた。

　火鉢の明かりの下で、紙を一枚広げる。羽根ペンを取る。

　書記の家に生まれて、宛名の書き方だけは、小さいころから父に叩き込まれていた。

　――王都騎士団第三中隊　御中。

　宛名を書いたところで、私はしばらくペンを止めた。

　それから、一行目を書き始めた。