「封をするだけの加護で、騎士の妻が務まるか」と婚約破棄された令嬢、辺境で保存食の瓶を封じたら、辺境伯様の騎士団が二百年ぶりに魔の森の奥へ進みました

開かない瓶

　瓶だった。

　閣下がランプを掲げて一歩踏み込むと、明かりの輪が棚の列に沿って奥へ伸びていった。どの棚にも、瓶が隙間なく並んでいる。口の広い、緑がかったガラスの瓶。第二哨所跡で、ティムが土の中から掘り出したかけらと、同じ色の瓶だった。

　一つ、二つではない。棚が奥まで十列以上あって、一列に何十も並んでいる。数百か、もっとか。

　そして、どの瓶の口にも、琥珀色の封蝋が押してあった。

　私は、息をするのを忘れていた。

　一番手前の棚に近づいて、ランプの明かりに瓶を透かす。中身が見えた。酢漬けらしい、刻んだ根菜。隣の瓶は、赤い実の砂糖煮。その隣は、薄く切った何かの酢漬け。

　色が、変わっていなかった。

　根菜は、ちゃんと根菜の色をしている。赤い実は、詰めた日の赤のまま、蜜の中に沈んでいる。二年前の桜桃と同じように。

　二百年前の瓶だ。

「……閣下」

　声が震えた。

「これ、封です。私と同じ」

　封蝋に顔を近づける。琥珀色の、染めていない蜜蝋の色。その上に、印章の跡がくっきり残っていた。

　蜂だった。一匹の蜂を、葉の輪が丸く囲んでいる。

　祖母の印章の蜂と、どこか似ていた。羽の線の引き方、胴の丸み。けれど祖母の印章には、葉の輪はない。蜂が一匹いるだけだ。

◇

　閣下が兵を何人か呼び、貯蔵庫にランプをいくつも運び込ませた。明るくなった地下で、兵たちは棚の列を見上げて、口々に何か言っては黙った。

「蜂の瓶って、これのことですよ。壁に書いてあった」

　ティムが、兵の肩につかまって石段を下りてきて言った。

　私は、一番手前の瓶を両手で持ち上げた。ずしりと重い。封蝋の縁に、指を当てる。

　割封なら、爪で押せば割れる。

　押した。割れなかった。

　今度は、自分の封を解くときのように、蝋に指を当てて、解けと念じてみた。指先から何かが流れていく、いつもの感じがない。蝋は、ただの冷たい蝋のまま、私の指を受けつけなかった。

「開かないわ」

　自分の封なら、私が触れれば解ける。他人の封は、私には解けない。

「割ってもいいか」

　閣下が聞いた。私がうなずくと、古参の兵が腰の小槌を抜いた。瓶を床の石に置き、少しためらってから、瓶の肩を叩く。

　こん、と鈍い音がした。

　瓶は割れなかった。ひびも入らなかった。兵はもう一度、今度は力を込めて叩いた。小槌が跳ね返って、兵の手から落ちそうになった。

「なんだこりゃ。ガラスだろう、これ」

「貸せ」

　閣下が瓶を受け取り、剣の柄頭で、瓶の口の近くを打った。夜会で、騎士の短剣が誓約書の紙を一枚も切れなかったときと、同じだった。瓶はびくともしなかった。

「固封です」

　私は言った。

「封をした人が解くまで、何をしても開きません。器ごと、刃も槌も通さなくなるんです。私の、誓約書の封と同じ」

「二百年だぞ」

　閣下が、瓶を見つめたまま言った。

「二百年、封がもっているのか」

「封は、封をした人が解くか、その人が亡くなって封の力が抜けるまでもちます。強い封ほど、長く」

　そこまで言って、私は自分の言葉にぞっとした。

　二百年。封をした人は、もうとっくにいないはずだ。それなのに、この封には、まだ力が残っている。

　私の封が二百年もつかどうか、私には分からない。たぶん、もたない。

「……私より、強い封かもしれません」

　貯蔵庫が静まった。

　私は、自分の木箱から持ってきた瓶を一つ出して、開かない瓶の隣に並べた。琥珀色の封が二つ、ランプの下に並ぶ。

　並べると、違いがよく分かった。二百年前の封蝋は、私のものより厚く、縁がきれいな円を描いている。印章の跡は深く、蜂の羽の筋の一本一本まで、くっきりと残っていた。蝋を落とす量も、押す力も、迷いがない。何千、何万と封をしてきた手の封だった。

　私は四年で、たぶん千と少し。それも全部、何年も開かない瓶にするつもりで押してきた。この人は、どれだけの瓶に、どれだけ固く封をしたのだろう。

「書記局の封緘持ちは、毎日封をしているはずだが」

　閣下が、私の肩越しに二つの封を見比べて言った。

「書記局の封は、開けられたら分かればいい封です。軽い荷しか持たない腕は、毎日持っても太くなりません。祖母は、加護は使うほど強くなると言っていました。筋肉と同じだって。重いものを持つほど」

「なら、君の封も、まだ強くなる」

　閣下は当たり前のことのように言って、ランプを持ち直した。

◇

　その夜、兵舎の屋根のない壁の内側で野営した。焚き火のそばに、開かない瓶を一つ置いた。

　閣下は、長いこと黙ってその瓶を見ていた。

「哨所が、なぜ一日ごとに並んでいられたのか。ずっと分からなかった」

　閣下が言った。

「記録は焼けた。砦の書庫にあったはずのものは、百五十年前の火事で全部。残ったのは、哨所があったという話と、引き返しの岩の道標だけだ」

「この瓶で、食べていたんですね。二百年前の人たちは」

「蜂の瓶が来るまで、あと二日」

　閣下は、壁の落書きの文句をそのまま口にした。

「誰かが、瓶を運んでいた。哨所から哨所へ。三日で腐らない瓶を」

　焚き火がはぜた。

「父がこれを知っていたら」

　閣下は、それ以上は言わなかった。

　私は膝の上の瓶を撫でた。冷たいガラスの向こうで、赤い実が、二百年前の赤のまま、じっと沈んでいる。

　誰かが、この実を摘んで、砂糖で煮て、瓶に詰めて、湯で煮て、封をした。私と同じ手順で。私と同じ加護で。私よりも、ずっと強い封で。

　その人は、この森の奥へ、何のために瓶を運んでいたのだろう。

◇

　翌朝、閣下は第四哨所跡の塀と門を見て回り、兵たちに傷んだ箇所を書き留めさせた。それから、地下の貯蔵庫の鉄の扉を閉めさせた。

「瓶は、置いていく。いずれ、ここに人を置く」

　私は、一つだけ持ち帰らせてもらえないかと頼んだ。閣下はうなずき、瓶を藁で何重にも包ませて、私の木箱に入れさせた。

　帰り道は、来たときよりも静かだった。

「リゼル様の家の紋ですか、あの蜂」

　ティムに聞かれて、私は首を振った。

「メーレン家の紋は、羽根ペンよ。蜂は、祖母の印章の紋。祖母のは蜂が一匹だけで、葉の輪はないの」

　祖母は、なぜ蜂の印章を持っていたのだろう。北の生まれだということしか、私は知らない。兵たちは時々、木箱のほうを振り返った。ティムの傷は、毎日包帯を替えるたびに赤みが引いていき、三日目には、馬から下りて自分の足で少し歩けるようになった。

　四日目の昼、森の縁が見えた。木々の向こうに、明るい空がある。

　森を出たところで、兵たちが歓声を上げかけて、止まった。

　森の縁の見張り塔の下に、砦の早馬が一頭、待っていた。伝令の兵が、私たちを見つけて駆け寄ってくる。

「団長！　副団長からです！」

　閣下が受け取った紙は、短い手紙だった。閣下は一目で読み終えて、眉間に皺を寄せた。

　私に、黙って手紙を見せてくれた。副団長の、角ばった字だった。

　――王都から使いが来た。至急戻られたし。