第93話 青の姫君、切るか残すかを一人で決めない
森へ帰ってから、三度目の朝。
夜のうちに霧はほとんど出なかったらしく、窓の向こうには、昨日よりも輪郭のはっきりした木々が立っていた。東から差し込む朝日はまだ弱いものの、枝葉の隙間を通った光が床へ細長く落ち、風が吹くたび、淡い帯のように揺れている。
フローラは目を覚ますと、寝台の中で一度だけ深く息を吸った。
湿った木の匂い。
灰の残る炉。
干した香草。
森の家。
いつもの朝へ戻りつつある香りを確かめてから、昨日のオカエリを思い出した。
下葉二枚。
縁から広がった黄色。
葉脈は緑。
茎に弱りはない。
虫も卵も見つからなかった。
朝は霧のせいで薄く見え、昼と夕方には濃く見えたが、黄色い範囲そのものは、大きく広がっていないように思えた。
水は与えなかった。
隣の葉が作る影は、昼前から昼食後まで。
根元の片側には、小さな窪みがある。
分かったことは増えた。
それでも、原因はまだ分からない。
フローラは毛布の上で指を組んだ。
昨日より悪くなっていたら。
水を与えなかったことが間違いだったのかもしれない。
変わっていなければ。
何もしなかったことがよかったのかもしれない。
けれど、そのどちらも、見なければ分からない。
「今日は、今日の葉を見ます」
昨日の怖さを、そのまま今日の答えにしない。
そう決めて、ゆっくり身体を起こした。
◇
身体には、昨日より少し強い疲れが残っていた。
午後に休んだとはいえ、森へ戻ってからの数日、フローラは畑と家を何度も往復している。王都からの長い移動を終えたばかりの身体にとって、慣れた道を歩くことさえ、まだ完全に日常へ戻ったわけではない。
脚の奥が重い。
肩も少し固い。
頭痛はない。
息も苦しくない。
けれど、何でもできる朝ではなかった。
「今日は、朝と夕方にします」
昼の観察を誰かへ任せる。
その言葉を口にすると、胸の奥がわずかにざわついた。
オカエリの黄色が広がっているかもしれない。
自分で見なければ。
自分が帰ってきたのだから。
そう思う気持ちは強い。
でも、昨日読んだ観察帳には書かれていた。
自分がいない間も、村の人たちは見ていた。
勝手に答えを決めず、分からないことを分からないまま残した。
ならば。
帰ってきたからといって、すべてを自分だけで見なければならないわけではない。
「任せることも、見続けることに入ります」
自分へ言い聞かせる。
まだ、少し怖い。
◇
机の端。
王都から持ち帰った箱は、今日も閉じている。
昨日、観察帳の最初の日を読んだ。
今日は二日目。
自分が王都へ向かっていた間、森で降った雨の日。
箱の中には、母からの手紙がある。
若い侍女の手紙も。
白鈴草の種も。
フローラは蓋へ手を置いた。
「今日も、森の記録を先に読みます」
言ってから、少し考える。
「でも、ずっとではありません」
いつ開けるか。
まだ決めない。
ただ。
忘れているわけではない。
◇
食卓へ向かうと、リオが窓辺に立ち、王宮の丸い石へ指を当てていた。
横には小さな紙が置かれ、大きな丸が一つ描かれている。
「何をしているのですか」
「昨日より冷たいか見る」
「昨日の記録はありますか」
「ない」
「では、今日が最初ですね」
「うん」
「丸が大きいほど冷たいのですか」
「うん」
「明日、もっと冷たかったら？」
リオは紙を見る。
少し考えたあと、両手を広げる。
「もっと大きい」
「紙から出ます」
「次の紙」
ミナが茶を運びながら笑う。
「リオ様なりの観察帳ですね」
「畑の記録には入れません」
フローラが念を押すと、リオは素直に頷いた。
「石だけ」
◇
朝食は、焼いたパンと卵、根菜のスープだった。
昨日、豆が少ないとリオが不満を言ったため、スープには柔らかく煮た豆が少し入っている。
「増えた」
「少しだけです」
「毎日増える？」
「増えません」
「なんで？」
「豆以外も食べるからです」
「畑は豆いっぱい」
「育てているものと、毎日食べるものは同じではありません」
いつものようなやり取り。
フローラは笑いながらスープを口へ運んだが、食事の途中で何度も窓へ視線を向けそうになった。
今日は霧がない。
朝から光が強い。
昨日の朝より、黄色が濃く見えるかもしれない。
そう考えたところで、フローラは手を止めた。
「まだ見ていません」
小さく言う。
ミナが向かいから尋ねる。
「オカエリのことでしょうか」
「はい。頭の中では、もう黄色が広がっています」
「実際には？」
「まだ分かりません」
「はい」
「今は、食べます」
パンを一口。
噛む。
味。
温かさ。
畑へ行く前の時間を、畑の不安だけで埋めない。
◇
食後。
フローラは器を一枚運び、食卓を布で拭いた。
昨日は、急いでいる時にいつものことを一つだけした。
今日は二つ。
それだけで、畑へ向かう足が少し落ち着く。
「昨日より、待てています」
ミナが言う。
「少しだけです」
「少しで十分です」
◇
森の道は、昨日より乾いていた。
朝露はある。
けれど、地面の表面はところどころ明るく、足跡もはっきり残る。風が木々の間を通り、濡れた葉を揺らしていた。
リオは今日も王宮の石を両手で抱えている。
「毎日、重くありませんか」
「少し」
「袋へ入れればよいでしょう」
「花に見せる」
「手で持たなくても見せられます」
「石が見えない」
「石には目がありません」
「分からない」
昨日、フローラが何度も使った言葉を、リオは気軽に返す。
フローラは少し黙り、やがて笑った。
「確かに、石が何を見ているかは分かりません」
◇
畑へ近づくと、昨日より少ない人数が待っていた。
ガルド。
子どもたちが四人。
畑仕事を手伝っている村の女性が二人。
ほかの者たちは、自分の仕事へ向かっている。
「おはようございます、フローラ様」
「おはようございます」
ガルドはフローラの歩く速さを見て、すぐに眉を寄せた。
「お疲れですか」
「少し」
「今日は休まれた方が」
「朝と夕方だけ見ます」
「昼は？」
「お願いします」
言えた。
胸はまだざわついている。
けれど、ガルドは大げさに驚くことなく、静かに頷いた。
「承知しました」
「黄色い範囲、土の湿り、上の葉と新芽、茎。それから影を」
「昨日と同じように記録します」
「はい」
自分が細かく説明しなくても、ガルドはもう分かっている。
それが。
少し嬉しい。
少し寂しい。
でも、どちらも持ったままでよい。
◇
柵を開け、オカエリへ向かう。
今日は朝から日差しがある。
黄色い下葉が、昨日の朝より濃く見えた。
フローラの胸が固くなる。
足を止めず、近くまで行く。
すぐ触れない。
まず、昨日の記録と見比べる。
葉の縁。
黄色と緑の境目。
葉脈。
光。
「板で影を作ってください」
ガルドが記録板を持ち、葉へ触れないよう光を遮る。
色が少し薄くなる。
昨日の夕方の記録。
絵。
線。
フローラは何度も葉と紙を見比べた。
「広がっています」
声は、自分が思ったより落ち着いていた。
子どもたちが黙る。
ガルドの顔も引き締まる。
「どのくらいでしょう」
「縁から、指一本分ほど。全部ではありませんが、二枚とも」
昨日。
大きな変化はないと書いた。
今日。
変化がある。
それを。
見たまま言う。
◇
「悪くなった？」
小さな女の子が尋ねた。
フローラはすぐには答えず、上の葉を見る。
緑。
新しい葉。
小さいが、開こうとしている。
茎。
しっかりしている。
根元。
腐った匂いはない。
「黄色い部分が広がったことは、よい変化には見えません」
フローラは正直に言った。
「でも、上の葉と新芽は緑です。茎も、まだしっかりしています」
「じゃあ、全部悪いんじゃない？」
「はい。悪いように見える変化と、まだ力があるように見える変化が、同時にあります」
「どっち？」
「どちらもです」
子どもは困った顔をした。
大人でも。
困る。
よい。
悪い。
一つへ決めたくなる。
でも、植物は。
同じ株の中で。
違う様子を見せる。
◇
土へ指を入れる。
表面。
昨日の朝より乾いている。
第一関節。
少し湿り。
第二関節。
冷たさはあるが、水分は少ない。
「水を与えますか」
ガルドが尋ねる。
昨日は与えなかった。
今日。
土は乾き始めている。
水不足かもしれない。
でも。
根元の片側には窪みがあり、以前の水が一方へ溜まった可能性もある。
多すぎる。
少なすぎる。
どちらも。
まだ消えていない。
「根元へ直接ではなく、少し離れた場所へ少量だけ与えます」
「流れを見るためですか」
「はい」
ガルドが小さな器へ水を汲む。
フローラはオカエリから少し離れた土へ、ゆっくり流してもらった。
水はすぐに染み込む。
一部が、根元の窪みの方へ寄る。
「やはり、こちらが低いです」
「水が集まりますか」
「少なくとも、流れやすい形です」
「原因？」
子どもが聞く。
「原因の一つかもしれません。でも、これだけでは決めません」
「また分からない？」
「一つ分かったことがあります」
フローラは窪みを指した。
「水が同じように広がらず、片側へ寄りやすいことです」
「それを直す？」
すぐ。
土を動かしたい。
水が溜まらないように。
根を守りたい。
胸の中の焦りが強くなる。
◇
フローラは、しばらく土を見つめた。
昨日、怖いからといって根を掘らなかった。
今日。
黄色が広がった。
何かをしなければ。
その気持ちは、昨日より強い。
「私は今、怖いです」
周囲へ聞こえるように言った。
ガルドも。
村の女性たちも。
子どもたちも。
黙っている。
「黄色が広がったので、すぐに全部の土を動かしたいと思っています。でも、それが必要だからなのか、怖いからなのか、まだ分けきれていません」
ガルドがゆっくり口を開いた。
「水が片側へ流れることは、今見ました」
「はい」
「土の高さが違うことは、怖さではなく、見たことです」
「はい」
「ならば、根元を掘らず、表面だけ少し整えるのはどうでしょう」
自分で。
全部決めなくてもよい。
フローラはガルドを見る。
「どれくらいなら、根を傷つけませんか」
「根元から離れたところの土を、木片で少し寄せる程度なら」
村の女性の一人が答えた。
四十代ほどの、日焼けした頬を持つ女性だった。
昨日も畑にいた。
けれど、フローラはまだ名前を聞いていない。
「あなたは、畑に詳しいのですか」
「詳しいと言えるほどではございません。村で野菜を育てているだけです」
「お名前を」
女性が驚く。
「エマと申します」
「エマさん」
フローラはもう一度土を見る。
「手伝ってください」
「はい」
◇
小さな木片を使い、根元から離れた表面の土だけを少し動かす。
窪みを完全に埋めるのではない。
水が一か所へ勢いよく流れ込まないよう、高さをわずかに整える。
フローラ。
ガルド。
エマ。
三人で確かめながら。
子どもたちは、柵の外側から静かに見ていた。
「もっと入れる？」
「今は、これだけです」
「まだ低いよ」
「全部を一度に変えません」
「なんで？」
「今日の変化が、この土を動かしたからなのか分からなくなるからです」
少し。
変える。
見る。
また。
考える。
◇
土を整えたあと、フローラは黄色い葉へ視線を戻した。
色は変わらない。
すぐに緑へ戻るわけではない。
「直したのに、まだ黄色い」
子どもが言う。
「はい」
「失敗？」
「結果は、まだ分かりません」
「いつ分かる？」
「明日かもしれません。もっと先かもしれません」
「長い」
「植物の返事は、人の返事より遅いことがあります」
フローラがそう言うと、ガルドが少し笑った。
「人も、遅いことはあります」
母。
父。
自分。
言葉。
返事。
フローラは一瞬黙り、静かに頷いた。
「はい」
◇
葉を見ていたエマが、少し迷うように口を開いた。
「フローラ様」
「はい」
「黄色くなった葉を、切ることはお考えですか」
その言葉に、フローラの指が止まった。
「切る？」
子どもたちがざわめく。
「取っちゃうの？」
「オカエリ痛い？」
「血出る？」
エマは慌てて首を振る。
「病気と決まったわけではありません。ただ、以前、私の畑で斑点の出た葉を取ったところ、その後、ほかの葉へ広がらなかったことがありました」
「その株は、同じ豆ですか」
「いいえ。葉物の野菜でした」
「黄色でしたか」
「斑点があり、縁が茶色くなっていました」
「オカエリとは違いますね」
「はい。ですから、切るべきだとは申せません。ただ、残したままで広がることを心配する者もおります」
エマは、誰かを責めるような言い方をしなかった。
村で。
黄色い葉を見て。
心配している人がいる。
自分が帰ってきたから、任せればよいと考える者。
でも。
手遅れになる前に切るべきではないかと思う者もいる。
どちらも。
オカエリを守りたい。
◇
フローラは黄色い下葉を見つめた。
切る。
病気なら、広がるのを止められるかもしれない。
古い葉なら、株の負担を減らせるかもしれない。
でも。
まだ葉脈は緑。
虫も斑点もない。
切れば。
黄色がどのように進むのか観察できなくなる。
必要な葉を失うかもしれない。
残す。
原因を見続けられる。
でも。
病気なら、上の葉へ広がるかもしれない。
「切るのも怖いです」
フローラは言った。
「残すのも」
エマが頷く。
「はい」
「あなたなら、どうしますか」
エマはすぐには答えなかった。
土。
葉。
茎。
新芽。
時間をかけて見る。
「私の畑なら、今日一日は残します」
「なぜですか」
「斑点も腐りもなく、上の葉が元気だからです。ただし、明日、黄色が上へ移るか、茎が弱るようなら、切ることを考えます」
「今日一日」
「はい」
ガルドも口を開く。
「私も、同じ考えです。今切れば、切ることはできます。しかし、戻すことはできません」
切らない選択は。
明日、変えられる。
切る選択は。
戻せない。
「では、今日は残します」
フローラは決めた。
「明日の朝まで。上の葉、新芽、茎、黄色い範囲を見ます。斑点や腐りが出たら、すぐ知らせてください」
「承知しました」
「エマさん」
「はい」
「明日も、来られますか」
「参ります」
「あなたの畑の時のことを、もう少し聞かせてください」
「はい」
一人で決めない。
経験を。
借りる。
◇
子どもが不安そうに尋ねた。
「葉、切らないの？」
「今日は切りません」
「明日は？」
「見てから決めます」
「切ったら、オカエリじゃなくなる？」
フローラは、その問いに少し驚いた。
下葉二枚を失っても。
オカエリは。
オカエリ。
でも。
子どもにとっては。
昨日まであった葉も。
名前の一部なのかもしれない。
「葉が一枚減っても、オカエリです」
「じゃあ、全部なくなったら？」
胸が痛む。
「今は、全部なくなる話はしません」
「でも」
「今ある葉を見ます」
子どもは黙った。
フローラは、少し言葉を足す。
「先の怖いことを全部考えると、今見えるものを見失います。今日は、下葉二枚が黄色く、上の葉と新芽が緑です」
「うん」
「それを覚えていてください」
「うん」
◇
朝の記録を書く。
『オカエリ。下葉二枚の黄色い範囲が、昨日より指一本分ほど内側へ広がったように見える。葉脈は緑。上葉と新芽は緑。茎に大きな変化なし。土は昨日朝より乾いている。少量の水を根元から離して与えると、片側の窪みへ流れた。根元から離れた表面土のみ、少量動かして水の流れを整えた。』
その下へ。
『黄色い葉を切る案が出た。斑点、腐り、上葉への広がりが見られないため、今日は残す。明日の朝まで観察する。』
さらに。
『切ることも、残すことも怖かった。一人で決めず、ガルドさんとエマさんの考えを聞いた。』
フローラは筆を止めた。
自分が決めた。
でも。
一人で決めなかった。
◇
キズナへ移る。
薄青い花は、昨日よりわずかに下を向いていた。
花びらの一枚。
端が少し乾き始めている。
「終わる？」
子どもが聞く。
「花の終わりへ近づいているように見えます」
「取っておく？」
「まだ咲いています」
「落ちたらなくなるよ」
「土へ落ちます」
「探す？」
フローラは花を見る。
帰った翌朝。
待っていた花。
残したい。
でも。
咲いているうちに取れば。
花の時間を、自分の都合で終わらせることになる。
「咲いている間は、咲いていてもらいます」
「落ちたら？」
「その時、見つけられたら考えます」
全部を。
今。
決めない。
◇
リオが王宮の石を持ち上げる。
「おはよう」
花へ。
「毎日言いますね」
「花がいるから」
「花が落ちたら？」
リオは少し考える。
「種に言う」
「種ができれば」
「待つ」
短い言葉。
でも。
フローラの胸へ残る。
◇
ムラマルの青い虫は、瓶の中で三匹とも動いていた。
けれど、一匹だけ、昨日より動きが少ない。
葉は入っている。
瓶の内側へ少し水滴がついている。
「一匹だけ、別の瓶へ移します」
フローラが言う。
「なんで？」
「三匹一緒にいることが影響しているかもしれないからです」
「喧嘩？」
「分かりません」
「寂しい？」
「それも分かりません」
「分からないこと多い」
「はい」
「でも分けるの？」
「比べるためです」
一匹。
二匹。
同じ葉。
同じ場所。
できるだけ。
違いを少なく。
観察。
◇
青豆一号。
新しい葉は、昨日より開いている。
アオジロウ。
紐の締まりに大きな変化はない。
モリタン。
印より、ほんの少し上へ伸びたように見える。
「変わってないのも書く？」
「はい」
「今日も？」
「毎日です」
「鍋も？」
「鍋は書きません」
「昨日の紙にはあったよ」
「生活の記録としてです」
「今日の生活」
「ガルドさん、今日鍋を使いましたか」
「朝から使っておりません！」
「では書くことがありません」
笑い。
朝の緊張が。
少しだけ。
ほどける。
◇
畑を出る前、フローラは昼の観察を確認した。
「黄色い範囲。上葉。新芽。茎。土の湿り。影。それから、動かした土が崩れていないか」
「承知しました」
ガルド。
「エマさんも？」
「昼までおります」
「お願いします」
「はい」
「大きな変化があれば、知らせてください」
「小さな変化は記録へ」
「はい」
自分が行かない時間。
怖い。
でも。
任せる。
◇
ガルドから、観察帳の二日目の紙を受け取る。
今日は二枚。
昨日と同じ。
「全部は？」
子どもが聞く。
「読みません」
「続き気になるよ」
「私もです」
「なら読めばいいのに」
「気になるからこそ、一日ずつです」
「なんで？」
「一日を一日として持ちたいからです」
自分がいなかった時間。
まとめて過ぎ去ったものにしない。
一日ずつ。
森で暮らした人たちの時間として。
◇
家へ戻る道。
フローラの脚は、朝から少し重い。
ミナが歩幅を合わせる。
「昼は、必ずお休みください」
「はい」
「畑へ戻りたくなっても」
「はい」
「誰かが見ています」
「分かっています」
口では。
分かっている。
でも。
胸は。
何度も振り返りたい。
森の道からは。
畑はもう見えない。
「見えなくても、あります」
フローラが言う。
「はい」
「私がいなくても」
「はい」
「見ている人がいます」
「はい」
◇
家へ着く。
「ただいま」
朝の畑から。
リオが先に入り、振り返る。
「お帰り」
「一緒に帰りました」
「今日も」
「はい」
小さなやり取り。
でも。
毎日。
帰る。
◇
手を洗い、森の茶を飲む。
机の上。
観察帳の二日目。
王都の箱。
閉じたまま。
フローラは椅子へ座ったが、すぐに紙へ手を伸ばさなかった。
脚が重い。
肩も。
頭の中。
オカエリ。
切る。
残す。
黄色。
新芽。
「少し横になります」
ミナが頷く。
「はい」
「紙は、そのあと」
「はい」
読みたい。
でも。
休む。
◇
寝台へ横になっても、すぐには眠れなかった。
畑。
今。
誰かが見ている。
影は。
黄色は。
土は。
でも。
何か大きな変化があれば、知らせが来る。
来ない。
静か。
風。
家。
昨日読んだ言葉。
『待つ日は、静かだと思っていたが、そうでもない。』
今は。
静かな待つ時間。
どちらも。
ある。
「静かな日も、待っています」
小さく言い、目を閉じた。
◇
少し眠った。
目を覚ますと、部屋へ入る光が高くなっている。
誰も来ていない。
ミナが窓辺で縫い物をしていた。
リオは、石の記録へ今日の丸を書き足している。
「畑から、誰か来ましたか」
「いいえ」
「大きな変化は」
「ないのでしょう」
「はい」
安心。
でも。
まだ。
自分の目で見たい。
夕方まで。
待つ。
◇
机へ戻り、観察帳の二日目を開く。
昨日より整った字。
『フローラさまが王都へ行って二日目』
その下。
『朝、雨。』
大きな雲。
斜めの線。
雨の絵。
『青豆一号。葉に水がいっぱい。』
『アオジロウ。支柱がぬれた。』
『ムラマル。葉の裏を見ると、手もぬれた。虫はいない。』
『モリタン。昨日の印より少し上。』
『オカエリ。変わらない。』
『キズナ。蕾。昨日より少し大きい。』
雨。
自分は。
馬車の中。
王都へ向かう道。
窓を打つ雨。
薄暗い空。
思い出す。
「同じ日に、森も雨でした」
「はい」
ミナ。
「同じ雲かは分かりません」
「はい」
「でも、同じ日に雨を見ていました」
「はい」
◇
次の行。
『朝の水やりはなし。』
『ガルドさんが、雨でも水をやろうとした子を止めた。』
『昨日は自分が先に葉の裏を見たのに、今日は順番を守れと言った。』
フローラは思わず笑った。
「昨日の続きです」
「ガルド様らしいのか、らしくないのか」
「明日、聞きます」
『子どもに、昨日はどうだったと言われた。』
『ガルドさんは、昨日は昨日だと言った。』
「便利な言葉です」
リオが横から言う。
「今日も今日」
「はい」
「石も」
「石は関係ありません」
◇
『昼まで雨。』
『畑へ入る人を少なくした。』
『外から見た。』
『葉の裏は全部見られなかった。』
『分からないと書く。』
フローラの指が止まる。
雨。
畑へ入る。
土を踏む。
見たい。
でも。
見ない。
『ムラマルの葉の裏は、朝に二枚だけ見た。ほかは分からない。』
『オカエリの土の中は見ていない。』
『キズナの蕾は、外から見えた。』
「見られなかったことも、残しています」
「はい」
「全部見ない日がありました」
「はい」
今。
昼の畑。
自分は。
行かない。
でも。
誰かが見ている。
その人たちも。
全部を見られるわけではない。
それで。
よい。
◇
子どもの字。
『フローラさまの家、雨のおとした。』
少し足りない言葉。
でも。
意味は分かる。
『ミナさんいないから、家がひとり。』
フローラの胸が。
ゆっくり痛む。
『ガルドさんが、家はひとりにならないと言った。』
『森があるから。』
『でも、へやはしずか。』
自分の家。
空。
誰も眠らない寝台。
火のない炉。
閉じた扉。
でも。
村の人が。
外から見た。
雨の音を聞いた。
「家も、待っていたのでしょうか」
フローラが言う。
「どうでしょう」
ミナは、すぐに肯定しない。
「家は話しません」
「はい」
「ですが」
ミナは室内を見渡す。
「フローラ様が戻られた今は、前より家らしく見えます」
フローラも。
見る。
机。
箱。
茶。
縫い物。
石。
人。
「はい」
◇
『昼、村長が家の前を見た。』
『扉は開けなかった。』
『フローラさまのものだから。』
勝手に入らない。
守る。
触れない。
『窓の外から、変な音がしないか聞いた。』
『何もなかった。』
『何もないと、少し安心した。』
何もない。
それも。
記録。
◇
夕方。
『雨が止んだ。』
『畑へ入った。』
『青豆一号、変わらない。』
『アオジロウ、支柱の下が少しゆるい。明日見る。』
『ムラマル、見た葉には虫なし。』
『モリタン、土がぬれている。』
『オカエリ、変わらない。』
『キズナ、蕾。』
アオジロウの支柱。
この日に。
緩みに気づいた。
でも。
すぐには直さなかった。
「雨で、土が柔らかかったからでしょうか」
ミナが言う。
「たぶん」
フローラは答え。
少し笑う。
「明日の記録を読みます」
「ガルド様へ聞かないのですか」
「聞けます」
「はい」
「でも、先に記録を読みたいです」
本人へ。
すぐ答えを聞くこともできる。
でも。
その日の人たちが。
どう考えたか。
紙の中で。
先に聞く。
◇
裏面。
大人の字。
『雨の日は、見られないものが増える。』
『見られないと、不安になる。』
『不安だから畑へ入ると、土を踏み固めるかもしれない。』
『今日は、入らない時間を作った。』
フローラは声に出して読んだ。
「不安だから畑へ入ると、土を踏み固めるかもしれない」
今日。
自分が昼に行けば。
それだけで。
悪いわけではない。
でも。
疲れた身体で。
不安のまま。
何度も見る。
必要以上に触る。
土を踏む。
「見たいことと、見に行くことが、いつも同じではありません」
「はい」
ミナ。
◇
続き。
『姫君様がいたら、雨でも畑へ行こうとしたかもしれない。』
フローラの手が止まる。
『でも、姫君様がいないから、みんなで止める人を決めた。』
『待つ側にも、姫君様が戻った時に言えることができた。』
『今日は、入らなかった。』
『それも記録する。』
誰が書いたのか。
分からない。
でも。
自分を知っている。
雨でも行く。
見たい。
止まれない。
今。
自分は。
昼に行かなかった。
「少し、できるようになりました」
フローラが言う。
「はい」
「いない間に、教えられました」
「はい」
◇
最後。
子どもの字。
『フローラさま、雨の日も馬車かな。』
『ぬれてないかな。』
『ごはん食べたかな。』
また。
食事。
フローラは笑った。
でも。
目の奥が熱くなる。
「食べました」
紙へ向かって答える。
「濡れませんでした」
馬車の屋根。
窓。
雨。
「少し、怖かったです」
王都へ。
近づく。
母。
父。
でも。
進んだ。
『森は雨。王都も雨かもしれない。』
『同じ空じゃなくても、雨だったら少し一緒。』
フローラは、紙へ涙を落とさないよう、顔を上げた。
同じ空ではない。
でも。
同じ日に。
雨。
森。
道。
離れていて。
少し。
一緒。
◇
観察帳を閉じず、そのまま机へ置く。
「待つ側も、全部を見ていたわけではありません」
「はい」
「雨で見られない葉がありました」
「はい」
「家の中も、開けませんでした」
「はい」
「分からないまま、待ちました」
「はい」
全部を知ることが。
待つことではない。
見ない。
触れない。
入らない。
それも。
守る。
◇
昼食。
フローラは畑へ行かなかった。
窓を何度か見た。
でも。
ここから畑は見えない。
リオも、今日は石を持って出なかった。
「花、昼に開いてる」
窓辺で言う。
「見ていません」
「でも昨日は」
「はい」
「今日もかも」
「そうかもしれません」
「行く？」
「行きません」
「うん」
リオも。
それ以上言わない。
◇
午後。
ガルドが記録板を持って家へ来た。
知らせ。
でも。
急いだ様子ではない。
フローラは立ち上がりかけたが、ガルドの顔を見て、少し落ち着く。
「大きな変化は？」
「ございません」
胸が。
緩む。
「入ってください」
ガルドは玄関で土を払ってから、家へ入った。
「畑へ戻らなくてよいのですか」
「子どもたちとエマさんがおります」
「では、座ってください」
「私が？」
「はい。茶を」
「しかし」
「私が休むために、ガルドさんが休まないのは違います」
ガルドは困った顔をした。
でも。
座る。
◇
昼の記録。
『オカエリ。黄色い範囲に大きな変化なし。上葉と新芽、緑。茎、大きな変化なし。土の表面は乾き始め、第一関節では湿りあり。朝に動かした土は崩れていない。』
『影は風で何度も外れた。続けてかかる時間は昨日より短い。』
『キズナ。昼に花が開いた。花びら一枚、朝より少し下向き。』
『ムラマル。別の瓶へ移した一匹も動く。二匹のうち一匹は、少し動きが少ない。』
大きな変化はない。
黄色も。
上へ移っていない。
「ありがとうございます」
「はい」
「私が行かなくても、記録が来ました」
「はい」
「畑は止まりませんでした」
「はい」
ガルドが少し笑う。
「姫君様が戻られる前から、止まっておりません」
「そうでした」
◇
「エマさんは、昼も見てくださいましたか」
「はい。黄色い葉の縁を、朝の印と比べております」
「印？」
「葉には触れず、板へ形を写しました」
「見たいです」
ガルドが板を見せる。
朝。
昼。
線。
ほとんど同じ。
「エマさんへ、ありがとうございますと」
「ご本人へ、夕方お伝えください」
「はい」
一人で決めない。
人の目を。
借りる。
◇
「フローラ様」
ガルドが茶を置いた。
「はい」
「葉を切る話ですが」
「はい」
「村で、少し意見が分かれております」
「切った方がよいという人と？」
「残した方がよいという者です」
「怒っている人は？」
「おりません。ただ、皆、心配しております」
自分がいない間。
畑は。
みんなのものでもあった。
だから。
意見がある。
それは。
奪われたのではない。
守ろうとした時間がある。
「夕方、聞きます」
「全員へ？」
「来られる人だけでよいです」
「決めるのは、フローラ様です」
「はい」
ガルドの声は。
まっすぐ。
「でも、聞いてから決めます」
◇
夕方。
畑へ行くと、朝より人が増えていた。
仕事を終えた村人。
子ども。
エマ。
レナードも来ている。
大勢。
でも。
騒がしくはない。
みんな。
オカエリを心配している。
フローラは、まず葉を見る。
朝に広がった黄色の範囲から、夕方まで大きな変化はない。
上葉。
新芽。
緑。
茎。
しっかり。
土。
表面は乾いている。
中。
少し湿り。
朝に整えた場所。
崩れていない。
「今日の間は、広がっていません」
フローラが言うと、周囲から小さな息が漏れた。
◇
「切った方がよいと思う人の話を、聞かせてください」
フローラは村人たちへ向き直った。
すぐに声は上がらなかった。
やがて、年配の男性が一歩前へ出る。
「病気なら、早く取った方がほかへ移らないと思いました」
「同じような経験は？」
「豆ではありません。果樹の葉で」
「その葉は？」
「黒い斑点が出ておりました」
「オカエリにはありません」
「はい。だから、同じとは言えません」
男性は正直に答えた。
◇
次に。
若い女性。
「私は、残した方がよいと思います。上の葉が元気だからです」
「経験は？」
「ありません。ただ、元気な部分があるのに切るのが怖くて」
「はい」
経験。
気持ち。
どちらも。
意見。
◇
エマが口を開く。
「私も、今日は残す方がよいと思います。ただ、明日の朝、黄色がさらに広がるか、上葉へ移るなら、下葉だけ切ることを考えてもよいかと」
「切った葉は？」
「別の場所へ置き、斑点や虫がないか調べます」
「捨てずに？」
「すぐ燃やす必要がある病気かどうかも分かりませんので」
切る。
観察を終わらせることではない。
切ったあと。
別に見る。
その方法もある。
◇
レナードが腕を組んだまま言う。
「俺は畑には詳しくない」
「はい」
「だから、切るか残すかは言えない。ただ」
視線。
村人たち。
フローラ。
「姫君が一人で失敗の責任を背負う決め方にはしない方がいい」
フローラは息を止める。
「失敗」
「何を選んでも、葉が悪くなる可能性はある。残して広がれば、切ればよかったと思う。切って弱れば、残せばよかったと思う」
「はい」
「だが、今見えているものを皆で確認し、聞ける話を聞いて決めたなら、それは姫君一人の間違いじゃない」
畑。
オカエリ。
自分のもの。
でも。
見ていた人。
守った人。
今。
意見を言う人。
「分けるのですか」
フローラが尋ねる。
「責任を？」
「責任というより」
レナードは少し考える。
「決めた時間を、皆で持つ」
その言葉。
胸へ。
深く入る。
◇
フローラは、もう一度オカエリを見る。
黄色い下葉。
緑の葉脈。
上の葉。
新芽。
茎。
土。
今日。
朝。
昼。
夕方。
広がったのは。
昨夜から朝の間。
日中は。
大きな変化なし。
「今日は、切りません」
フローラは言った。
周囲が静かに聞く。
「明日の朝まで残します。夜の間に黄色がどれくらい進むか、上の葉へ変化があるかを見ます」
エマが頷く。
「はい」
「明日、さらに広がっていたら、下葉一枚だけを切ることを考えます」
「一枚だけ？」
子ども。
「二枚とも切らず、比べます」
「残す葉と？」
「はい」
切る。
残す。
どちらか全部ではない。
一枚。
一枚。
比べる。
「切った葉も、捨てません。別に見ます」
「オカエリ痛い？」
「分かりません」
子どもの顔が曇る。
フローラは、少し言葉を変える。
「植物が人と同じように痛いかは分かりません。でも、傷を作ることにはなります。だから、必要かどうかを見てからにします」
「うん」
◇
「それでよいと思います」
エマ。
「私も」
年配の男性。
若い女性。
ほかの村人たちも。
少しずつ頷く。
全員が。
同じ考えではない。
でも。
今日の決め方を。
持つ。
「ありがとうございます」
フローラは頭を下げた。
「オカエリを見てくれて」
村人たち。
少し戸惑う。
ガルドが静かに答える。
「こちらこそ、見せてくださってありがとうございます」
見せる。
任せる。
意見を聞く。
畑は。
自分のもの。
でも。
一人だけの目ではない。
◇
キズナの花は、夕方の光の中で閉じ始めていた。
花びらの一枚。
朝より下へ向いている。
端。
少し乾く。
「明日、落ちるかもしれない」
子どもが言う。
「はい」
「取らない？」
「取りません」
「落ちたら？」
「見つけられたら、拾います」
「残す？」
「その時、決めます」
今。
咲いている。
それを。
咲いているまま。
◇
リオが石を持ち上げる。
「おやすみ」
花へ。
「朝は、おはようでした」
「うん」
「毎日、二回？」
「いる時」
花がいる時。
石がある時。
今。
◇
夕方の記録。
『オカエリ。朝、下葉二枚の黄色い範囲が昨日より広がっていた。日中は大きな変化なし。上葉、新芽、茎に目立つ変化なし。土の片側へ水が流れやすいため、表面のみ少量整えた。』
『黄色い葉を切るか残すか、村の人たちの経験と考えを聞いた。今日は残す。明日の朝、さらに広がっていた場合は、下葉一枚だけを切り、もう一枚と比べる案を考える。』
その下。
『決めた時間を、皆で持った。』
フローラは筆を止めた。
レナードの言葉。
責任を。
押しつけるのではない。
決めた時間を。
皆で。
◇
家へ戻る道。
空。
橙。
風。
今日。
昼。
畑へ行かなかった。
でも。
記録は来た。
意見も。
経験も。
自分だけで見ていたら。
エマの畑の話を聞けなかった。
村人の不安も。
レナードの言葉も。
「一人で見ない方が、増えることがあります」
フローラが言う。
ミナが頷く。
「はい」
「見えるものが」
「はい」
◇
夕食。
今日は豆の入った煮込み。
リオは満足そう。
フローラは。
オカエリのことを。
何度も考えそうになる。
でも。
今は。
食べる。
明日の朝まで。
決めた。
今夜。
何度考えても。
葉は見えない。
「置きます」
フローラが言う。
ミナが尋ねる。
「何をでしょう」
「切るか残すかを、明日の朝まで」
「はい」
「今は、食べます」
◇
食後。
王都の箱。
今日も。
閉じている。
フローラは蓋へ手を置いた。
「母様」
小さく呼ぶ。
「今日は、一人で決めませんでした」
母。
父。
公爵家。
あの家では。
自分のことが。
自分へ聞かれずに決められたことがある。
今。
畑。
自分が決める。
でも。
一人では決めない。
「違うことです」
自分へ。
確認する。
誰かへ任せることと。
誰かに奪われることは。
同じではない。
◇
花守り布へ、新しい紙を入れる。
『オカエリの黄色は、少し広がった。』
『土を少しだけ動かした。』
『黄色い葉を切るか、村のみんなへ聞いた。』
『今日は切らず、明日の朝まで見る。』
『決めた時間を、皆で持った。』
五つ。
今日は。
多い。
でも。
必要。
◇
寝台へ入る。
身体。
朝より楽。
昼。
休んだ。
畑へ。
行かなかった。
でも。
夕方。
見た。
オカエリ。
黄色。
日中は。
大きく広がらなかった。
「おやすみなさい、オカエリ」
下葉二枚。
「明日、もう一度見ます」
切るかもしれない。
残すかもしれない。
全部ではない。
一枚だけ。
比べるかもしれない。
答え。
まだ。
ない。
◇
「おやすみなさい、キズナ」
薄青い花。
終わりへ。
近づく。
「落ちたら、見つけられるとよいです」
拾うか。
残すか。
その時。
◇
観察帳の二日目。
雨。
見られない葉。
入らなかった畑。
静かな家。
ご飯を心配した子ども。
同じ日。
自分は。
馬車の中。
離れた場所。
同じ雨ではないかもしれない。
でも。
少し。
一緒。
◇
フローラは毛布を胸まで引き上げた。
明日の朝。
黄色が広がっていたら。
切るかもしれない。
怖い。
残しても。
怖い。
でも。
今日の自分は。
一人で怖がっていない。
ガルド。
エマ。
レナード。
村の人たち。
子どもたち。
みんなが。
同じ葉を見た。
同じ時間を持った。
「明日も、見ます」
急がず。
逃げず。
でも。
一人で抱えず。
フローラは、誰かへ尋ねることと、自分で決めることが両立するのだと知りながら、森へ帰って四度目の夜へ、静かに目を閉じた。
