第5話 焙煎珈琲店
九月十六日、火曜日。
私立夢見学園高校へと続くいつもの坂道が、今日ばかりはとてつもなく険しい山道に感じられた。
一睡もしていない俺の体は鉛のように重く、視界はかすかに揺れている。
「……だめだ、このままじゃ確実に授業中に意識が飛ぶ」
死に物狂いで学校へ向かう途中、俺は通学路にあるコンビニへ転がり込んだ。
カフェインが大量に入ったエナジードリンクを三本と、強烈な清涼感のある目薬を買い物カゴに放り込む。レジの店員が俺の顔を見てギョッとしていたが、気にしてはいられない。
教室に辿り着いた俺は、何事もないかのように自分の席についた。
見栄を張って『ショートスリーパー』だと豪語してしまった以上、学校で寝落ちするわけにはいかない。もし居眠りでもしようものなら、昨日広まった噂がすべて嘘だったとバレてしまう。
「やあ淳弥、おはよう！今日も絶好調だな、ショートスリーパー殿！」
朝のホームルーム前、渡大輔がニヤニヤしながら肩を組んできた。
「ああ、おはよう。変なあだ名はやめてくれ」
「わりぃわりぃ、しかし三十分の睡眠でよくそんな涼しい顔できるよな。バケモンか！俺なんか昨夜もゲームで三時間しか寝てなくて、超眠いってのに」
「三時間は寝すぎだろ。睡眠の質が悪いんだろうな」
強がりで虚勢を張りながら、俺は内心で血の涙を流していた。
（代わってくれ！その三時間の睡眠時間、今すぐ俺に譲ってくれ！）
授業中も地獄だった。
暖かな日差しが差し込む教室は、まるで巨大な睡眠導入装置だ。目を開けているだけで精一杯で、黒板の文字がミミズのようにうねって見える。
こっそり机の下で太ももをつねり、休み時間のたびにトイレの個室に駆け込んでは、充血した目に限界まで目薬を注し続けた。
ふと、教室の斜め前方に座る幼馴染の常盤栞と目が合った。
「……ふぁ」
栞が小さくあくびを噛み殺している。
彼女も昨夜、俺の監視のために夜通し起きていた。眠たいのも無理もない。だが、俺と目が合った瞬間、栞は細縁の眼鏡の奥の瞳を和らげ、ふふっと小さく微笑んだ。
（淳弥と過ごした秘密の一夜）
そんな声が聞こえてきそうな、優越感に浸るような表情だった。
普段は生真面目で厳しい図書委員長が、自分とだけ『共に一夜を明けた秘密』を共有していることに、密かな喜びを感じているようだった。
俺は引きつった笑顔を返すしかなかった。
（ごめん栞、俺のつまらいプライドに巻き込ませてしまったことを許してくれ……！）
+++
なんとか一日の授業を乗り切った俺は、放課後、ふらつく足取りで星鳴商店街へと向かった。
レトロな街並みの中にひっそりと佇む、個人経営の焙煎珈琲店。店内に足を踏み入れると、ローストされた豆の深い香りが鼻をくすぐった。
「いらっしゃい。……なんだか、ひどく疲れた顔をしてるね、学生さん」
カウンターの奥で豆を選別していた白髪のマスターが、俺を見て目を丸くした。
「すみません……。とにかく目が覚める、一番カフェインの強いコーヒー豆をください」
切実な俺の注文に、マスターは一瞬ポカンとした後、豪快に笑い声を上げた。
「ははは！高校生が徹夜してまでやりたいことがあるなんて、青春だねぇ！テスト勉強かい？それともゲームかな？」
「……まあ、そんなところです」
まさか『美少女たちに監視され、強制的に徹夜させられている』とは言えず、俺は曖昧に誤魔化した。
「よしきた。それじゃあ、うちの特製『星鳴ブレンド』の深煎りにしてあげよう。ガツンと目が覚めるぜ」
「ありがとうございます。……でも俺、家にコーヒーを淹れる道具がなくて。インスタントみたいにお湯を入れるだけで飲めるやつは……」
「それはもったいない、せっかくの焙煎豆を台無しにする気かい！」
マスターは呆れたように首を振ると、店の奥から古びた段ボール箱を引っ張り出してきた。
「ほら、これを持っていきな」
「えっ、これは……？」
「俺が昔使ってた、中古のドリップ器具一式だ。ドリッパーにサーバー、細口のポットも入ってる。店に余ってたから、おまけでやるよ。徹夜するなら、自分で丁寧に淹れる時間も良い気分転換になるからな」
「そ、そんな、悪いですよ！」
「いいってことよ。青春を突っ走る若者への投資だ」
ありがたくも重い段ボール箱とコーヒー豆を抱え、俺は店を後にした。
+++
十七時過ぎ。家に帰り着くや否や、俺はプレハブ小屋のベッドにダイブした。
一瞬で意識がブラックアウトする。特技の『秒速入眠』が発動し、俺は泥のように深い眠りへと落ちていった。
「……んぁ……」
どれくらい眠っただろうか。永遠とも思える安らぎの時間は、激しいノックの音によって無残に引き裂かれた。
「淳弥！夕食の時間よ！早く来なさい！」
十九時。母、晴江の怒声だった。
鱈志野家の絶対ルール『夕食は全員集合』から逃れることはできない。
「……はい、今行くよ……」
たった二時間の睡眠では焼け石に水だ。俺はゾンビのように母屋へ向かい、味が全くわからないまま夕食を胃に流し込んだ。
その後に入った風呂でも、危うく湯船に沈んで溺れかけ、むせ返りながらなんとか生還した。
時刻はもうすぐ二十時。
プレハブ小屋に戻った俺は、マスターからもらったドリップ器具一式を机に並べ、戦いの準備を始めていた。
今日の監視当番は、学級委員長の神薙凛香だ。
『ピコン』
スマホが鳴った。凛香からのチャットだ。
『監視シフトに入りました。公平かつ厳密な記録のため、これより三十分ごとに点呼と意識清明度テストを実施します。遅れは一切認めません』
送られてきたあまりにもガチガチすぎるスケジュール表を見て、俺は絶望で頭を抱えた。
「嘘だろ……。栞の時より厳しいじゃないか……」
完璧主義の学級委員長による、容赦のない深夜監視。
俺は震える手でお湯を沸かしながら、今夜もまた長く過酷な夜になることを覚悟していた。
