32/50

参拾一、ミハヤの台詞

「──あの時、ユノアにもっと寄り添えれば……そう何度も思ったよ」

　父ソルは、茶器の縁を親指でなぞりながら、静かに言った。

「そうしたら、君たちの代にまで、僕の……僕たちの悩みを継がせることはなかった」

　ソノラは、父ソルの腹に〈もつれ〉を見た。竹筋のように真っ直ぐなのに、たしかにある。そういうもの。

「君は恨んだだろう。ほんとうに、すまないことをした」

　父は、頭を下げた。若草色の頭は、たしかに自分の父であるとわかる色で、そのなかに長くあったであろう〈もつれ〉を思うと、なにも言えなかった。

　ソノラは、ゆっくりと、まぶたを落とす。

　自分のなかに、ゆらっと生じたものを感じる。

「……少し、外に出てもよいでしょうか」

　ソノラは、立ち上がって、つぶやくように訊いた。

「ああ……もちろん」

　父の返答に、小さく目礼すると、ソノラは主堂(おもや)を出た。

　ぼんやりと、雨上がりの朝空を見る。

　空気がひんやりとして、軒先からは、ぽたん、ぽたん、と雫が落ちていた。落ちた先で、基壇の石が穿(うが)たれて、雨水が溜まっている。

「──すっきりしたかい？」

　ソノラがぼうっとしていると、ミハヤの声がした。紅の透かし戸を越えて、ソノラの隣に立つ。

「してないって顔だね？」

　ミハヤが、にやっと笑った。

　ソノラは、視線を逸らす。

「自分が捨てられたわけじゃないってわかってよかった。出生のこともわかって、そういうことだったら、まあ仕方なかったかなって納得した」

「うん、それで？」

「ほどき師……のことも、ちょうど芝居小屋で、変な噺(はなし)を聞いたばかりだったから、事実を知れてよかった」

「あんた、そんなのを観に行ってたの？」

「だって、奏聞(そうもん)のあいだ暇だったんだよ。きょろきょろしてたら、大勢の人に巻き込まれたっていうのもあるけど」

「おのぼりさんだからねえ」

　けけけ、とミハヤは笑う。

　ソノラは無視して、つづけた。

「スオノにも言いたいことが言えてよかった。久々に、あんなにだれかに対して怒りをぶつけたかも」

「いつの間にか、実のお姉さんと会ってるなんて知らなかったよ。オリで時折夜に抜け出したのはそれだったんだね」

「たまたまだよ。ほんとうに、たまたま会って、それから年に数回会ってたの」

「夜中に出歩くなんて、とんだ親不孝な娘を育てちまったって思ってたもんだよ」

　ミハヤは変わらず、楽しそうに笑う。

　ソノラは、笑えなかった。

「でも……」

　なにも、滲まなかった。

「すっきりは、しない」

「そうだね」

　ミハヤの相槌は、はやかった。

「全然、すっきりしない」

「そりゃそうだ」

「……それで、わたしの十七年間が変わるわけじゃないもの」

　それが、ソノラの正直だった。

　出生のこと。ほどき師のこと。親たちの思い。

　あとから聞いたところで、自分の育ってきた時間と、そのあいだに感じたことがなかったことになるわけではない。捨てられて育ったというソノラのもつれは、簡単にほどけるものではない。

　雨垂れに穿たれた窪みを見つめる。

「そんなもんだと思うよ、あたしは」

　ミハヤは、ソノラと同じ窪みを見ながら、静かに笑っていた。

「簡単にすっきりできるもんじゃないと、あたしは思う」

　ソノラが横を見上げると、ミハヤは歯を見せて、にっとした。

「あたしだって、すっきりしてないことのひとつやふたつ、いっぱいある」

「ミハヤに？」

「未だに、夫を許してないし、納得もしてないさ」

　ミハヤが、酒の席で管を巻く、あの話だ。

　ソノラは、やっと笑みがこぼれた。

「たしかに」

「いつか、ぶっ叩いてやろうと思ってるよ」

「出ていく時、やらなかったの？」

「あたしも、若かったからね。まだしおらしかったのさ」

　ソノラは、吹き出した。声を上げる。

　ソノラの笑いに、ミハヤは、失礼な、と顔をしかめてから言った。

「でも、だからこそ、あんたをもらうことができたからね」

　ソノラは、笑いを止めて、ミハヤのおこげ色を見つめた。

「結果的に、そうなってよかったんだ。いい娘をもらうことができた。あたしは、そう思ってる」

　ソノラは、ミハヤのおこげを見つめつづける。

「だけどさ、それってあとから思うことなんだよ」

「……うん」

「あとから、思い返してみて、よかったって思う」

「うん……」

「だから、今はすっきりしなくて、なんなら怒りが沸いたっていいんだよ。無理にいい子ぶらなくて、聞き分けのいい子にならなくていい」

　ソノラは首だけで肯く。

「もつれは、持ったままでもいいんだよ」

「持ったままでも……？」

「あんたは、見えるし、声をかけてほどくのも上手だから、どうにかしなきゃって思うかもしれないけどさ、小さな……あんまり大きすぎない、ややこしすぎないもつれだったらさ、あたしは持ったままでもいいと思う」

「でも、それだったら、見逃したことにならない？」

　──決して、〈もつれ〉は見逃さない。

　それが、糸繰りの匠ミハヤの信念のはずだ。

「いいや、すくいとるんだよ」

　ミハヤは、またしても糸を引くように、唇をにーっとした。かっこいい笑みだった。

「すくいとる？」

「そ。ほどくだけが、正解じゃない。ちゃんと見て、すくいとるんだ。そうするだけで、あとから勝手にほどけることもあるしね」

　ソノラは、ミハヤの台詞を、ゆっくりと呑み込んでいく。

「……うん」

　──このままでも、いい。

　そう思うと、自分の気持ちが、少しだけ楽になった気がした。