30/50

弐拾九、結びの家（一）

「お茶は好きかな。南ノ藩州にある茶畑のものでね。とてもコクのある味がするんだ」

「……いただきます」

　ソノラは卓子(たくし)につきながら、残睡(ざんすい)に返事をした。

　目の前の男──若草色の髪に、胡桃色の目をした男が、自分の実の父親であるということが、どうにも現実感が伴わなかった。

　ぼうっと、堂内を見やる。

（他人(ひと)の家の匂いがする）

　紅楼(こうろう)とも言える邸宅で、とても豊かな生活をしているのだとわかった。梅や竹の繍屏(しゅうへい)が美しく、調度は流行のもので、磨かれた木目が美しい。ところどころ、花窓近くや、剥き出しになった梁に、結び紐が吊り下がっていた。

　友結びに、菊結び、玉房結びの連なり。

　その連なりから、自分はないものとされて、今ここにいる。

　たまご粥を食べ終えて、ぼんやりとする。鶏出汁のきいた、体に沁み渡るような、おいしい粥だった。

「こんなきれいな緑茶、オリでは見たことがないねえ！」

　茶器に注がれた茶を見て、ミハヤが隣でうるさくした。

　ソノラは、そのうるささに、どこかほっとする。

「昨日はびっくりしたな。家に帰ったら、スオノがふたりいるからね。疲れて、目が霞んでいるのかと思った」

　父は、茶を口にしながら、突然そのようなことを話しはじめた。

「そのうえ、テソン皇子殿下までいらっしゃる。いかに、うちが結びの一族と言えども、皇子殿下を無断で招ける立場でもないしね。スオノが、逢瀬でもしているのかと」

「お父さま……」

　ずっと黙っていたスオノが、父の横で顔を赤くした。朝だから香羅(こうら)をまとっていて、磨かれた肌によく似合っていた。

　ソノラもいつの間にか同じものを着せられていたが、絹の衣はつるつるとして落ち着かない。

「なにが起こっているんだと混乱したものだが、いやはや、さすがテソン皇子さまだ。冷静に説明してくださる。あの方はほんとうに立派だね。なぜ、メノウ姫さまのお相手として〈告げ〉がなかったのか不思議だ」

　沈黙に、吊り下がった結び紐が揺れる。

「さて、」

　そんな前口上があってから、父のやわらかい眼差しが、ソノラを見定めた。

「はじめましてだね、ソノラ。僕は、ソルという。君の、血のつながりのある父親だ」

「…………」

「──会いたかった。きっと、死んだ妻ユノアも、生きていたらそう言っただろう」

　ソノラは、父から言葉を受けた瞬間、茶葉から滴が垂れるように、たえてきたものがぽろっと落ちた。ぐっと唇を噛み締めて、下を向く。

「ごめんね」

「…………」

「苦しかっただろう」

「……なぜ、わたしを」

　捨てたのですか。

　その問いは皆まで言えなかったが、十分に伝わったようだった。

　隣のミハヤが、ソノラの背に手を当てた。茶と一緒に、あまいおこしが出される。

「ずっと、君をさがしていたよ」

　父ソルは、遠い目を窓の外、透かし模様の美しい先を見てから、戻ってきた。隣にいる、目を腫らしたスオノにも視線をちらっとやる。

　一度、間があった。

　それから、父は、口を開く。

「昔の話をしよう。僕たちの……いや、僕のあやまった話を」

＊

「──ユノア、あなたは双子を孕んでいる」

　先代告げ師のカロンは、神木に手をふれたのち、ユノアとソルに、そう告げた。ふたりは、告げの宮に懐妊の占(うら)を聞きに訪れていた。

「とても元気な双子だよ。若草色の髪に琥珀色の目をして、初夏の輝きを持つ子たちだ」

「あなたが、そう《《告げ》》てくれるなら安心ね」

　ユノアは、笑顔で、自らの腹を撫でた。夫であるソルも一緒に、ふたりの愛し子が無事に生まれてくるのを願った。

「ただ……」

　先代の告げ師は、顔を曇らせた。

「あとから生まれてくる子は、〈ほどき師〉だ」

　聞いた途端、ユノアはさあっと顔を白くした。告げ師であるカロンを見返す。入り婿であった父ソルは、その意味を深くは理解しなかった。

「親友であるあなたたちにこんなことを言いたくはないが、自分は告げ師として、嘘はつけない。──ほどき師は、凶兆と言われる」

「……ええ」

　ユノアは、今度は腹を抱えるようにした。まだ身ごもってから数ヶ月しか経ってなかったが、双子のいる腹は大きかった。

「今まで、生まれてきた、ほどき師の子がどのような憂き目に遭ってきたかも、わかっている？」

　カロンの問いに、顔色を悪くしながらユノアは肯く。

「どのような目に遭ってきたんだ？　双子だと、必ずそのほどき師なのかい？」

　ソルが尋ねると、ユノアが応じた。

「いいえ。双子であっても、ほどき師とは限らないわ」

「じゃあ、生まれてくる子がほどき師とは……」

「告げ師であるカロンが、そう《《告げている》》。それが、なによりの証拠なの」

　告げの宮には、玉梅(ぎょくばい)の小枝を折って挿し木とした神木がある。告げ師はその神木から、さまざまな告げを聞いた。

「過去のほどき師たちは、どういう扱いを受けてきたんだ？」

「生まれてすぐ……殺されたわ」

「生贄にされることもあった」

　ソルの問いに、ユノアと、カロンがそれぞれ答える。

「……なぜ？」

「国が揺らぐ前兆に、生まれることが多いからだよ」