5話 眠れない剣士と、聞くだけの夜
木漏れ日亭で働きはじめて、半月がたった。
朝は、ニナと二人で、パンを焼くにおいの中で目を覚ます。窓を開けて、ふとんを干して、シーツを替える。洗面用の水差しには、銀穂草の葉を一枚だけ浮かべる。顔を洗うと、すっと鼻に抜ける香りがするように。
ささいなことばかりだった。でも、ささいなことは、ちゃんと伝わる。
八つの客室のうち、埋まっていたのは三つだけだったのが、今では六つ。
「シーツが日なたのにおいがする宿」と、行商人たちのあいだで噂になっているらしい。
ニナは、三角の折り方を、三日で覚えた。今ではわたしより手早いくらいだ。口の悪さは、相変わらずだけれど。
◇ ◇ ◇
ただ、一つだけ、困ったことがあった。
「また、あの人だよ」
朝食の片づけをしながら、ニナが二階を見上げて顔をしかめた。
「ゆうべも叫んでた。隣の部屋のお客さん、文句言って、出ていっちゃった」
二階のいちばん端の部屋に、ブラムさんという冒険者が泊まっている。40歳を少し過ぎたくらい。熊みたいに大きな体で、左の頬に、古い傷が一本、斜めに走っている。もう10年も、リンデンに来るたびに、この宿に泊まっている常連さんだそうだ。
そのブラムさんが、毎晩、夜中にうなされる。獣みたいな声で叫んで、飛び起きる。壁を拳でたたく音がすることもある。
「ばあちゃん、もう断ろうよ。あの人がいたら、ほかのお客さんが逃げちゃう」
台所の椅子で豆のすじを取っていたマルタさんは、しばらく手を止めて、ため息をついた。
「……あの人はね、前は、あんなじゃなかったんだよ」
それ以上は、何も言わなかった。
◇ ◇ ◇
その夜も、声がした。
真夜中。屋根裏で眠っていたわたしは、床板ごしに響いた叫び声で、飛び起きた。それから、どすどすと階段を下りていく、重い足音。わたしは肩掛けを羽織って、そっと階段を下りた。
食堂は、真っ暗だった。窓から差しこむ二つの月の光だけが、テーブルの輪郭を青白く浮かび上がらせている。
その奥の椅子に、ブラムさんが座っていた。
ひざの上に、抜き身の剣を横たえていた。大きな背中を丸めて、じっと、床の一点を見つめている。わたしに気づいたのか、ブラムさんは、ゆっくりと顔を上げた。
「……起こしちまったか。悪いな」
かすれた、低い声だった。
わたしは、首を横に振った。何か言おうとして、やめた。
かわりに、台所へ行って、かまどの火をおこした。小鍋に、山羊の乳を注ぐ。ふつふつと縁に泡が立つ手前で火から下ろして、蜂蜜をひとさじ。
木のカップを、ブラムさんの前に置いた。
それから、テーブルをはさんだ向かいの椅子に、黙って座った。
◇ ◇ ◇
ブラムさんは、カップとわたしの顔を、何度か見比べた。
「……何も、聞かねえのか」
「聞いてほしいですか」
ブラムさんは、ふん、と鼻を鳴らした。そして、両手でカップを包んで、ひと口飲んだ。湯気が、傷のある頬をなでて、消えていった。
長い沈黙だった。
台所のかまどで、燃えさしが、ちりちりと小さな音を立てていた。窓の外で、風が、菩提樹の葉をさわさわと揺らしている。
店で働いていたころのことを、思い出していた。
洋服を売るのが、ずっと苦手だった。似合いますよ、今年の流行りですよ、と言えば言うほど、お客様の顔は曇っていった。
いちばんたくさん売れた日は、わたしがいちばんしゃべらなかった日だった。お客様が、なぜ今日この店に来たのか。誰に会うための服なのか。何が不安なのか。黙って聞いているうちに、お客様は自分で、「やっぱり、こっちにします」と言って、自分にぴったりの一枚を選んだ。
答えは、たいてい、その人の中にある。わたしにできるのは、それが出てくるまで、そばで待つことだけだった。
「……眠るのが、こわくてな」
ぽつりと、ブラムさんが言った。
わたしは、うなずいた。
「眠るのが、こわい」
ブラムさんの言葉を、そのまま、静かにくり返した。
「ああ。目をつぶると、あいつの顔が出てくる」
◇ ◇ ◇
ブラムさんは、ゆっくりと話しはじめた。
半年前の冬。北の山すそで、霜牙という魔獣の群れを狩る仕事があったこと。自分が率いていた五人のパーティに、ティルという18歳の若者がいたこと。いつも笑っていて、口うるさくて、「ブラムさん、ひざ悪いんだから無理すんなよ」が口ぐせだったこと。
吹雪の中で、群れに囲まれたこと。ひざが言うことをきかず、ブラムさんの足が止まったこと。その前に、ティルが飛びこんできたこと。
「あいつは、俺をかばって死んだ。……俺が、足を止めたせいでな」
ブラムさんの大きな手が、カップを握りしめていた。慰めの言葉なら、いくつも浮かんだ。あなたのせいじゃない。ティルさんは、きっと恨んでいない。
でも、それは、わたしが知っていることではなかった。わたしは、ティルさんに会ったことがない。
だから、言わなかった。
「……ずっと、自分を責めてきたんですね。半年も、一人で」
ブラムさんは、答えなかった。かわりに、肩が、小さく一度だけ揺れた。
「わたしには、ティルさんのことも、北の吹雪のことも、わかりません」
自分の声が、少しふるえていた。
「でも、夜がこわい気持ちは、少しだけわかります。わたしも、ここに来てから、毎晩、目をつぶるのがこわいので」
それは、ほんとうのことだった。屋根裏で目を閉じるたびに、このまま二度と帰れなかったらと思って、胸が苦しくなる。
ブラムさんは、驚いたようにわたしを見た。
「……あんたもか」
「はい」
ブラムさんは、少しだけ、笑った。笑ったというより、口の端が、ほんのわずかにゆるんだ。
◇ ◇ ◇
それから、また長い沈黙があった。
山羊の乳が、カップの中で、すっかりぬるくなっていた。
「ティルのやつはな」
ブラムさんが、ひざの上の剣に、目を落とした。
「ずっと、俺に、引退しろってうるさかったんだ。いいかげん剣なんか置いて、どこかの町で、うまい飯でも食って暮らせってな」
月の光が、剣の刃の上を、白く流れていた。
「あいつが最後に言った言葉も、それだった。……『ブラムさん、もう、いいんだって』」
ブラムさんの声が、途切れた。
わたしは、待った。何も足さず、何も引かずに。
「……もう、置いていいのかもしれねえな」
小さな声だった。でも、それは、誰かに言わされた言葉ではなかった。ブラムさん自身の中から、出てきた言葉だった。
「そう、思うんですね」
「ああ」
ブラムさんは、剣をさやに収めた。かちん、と、静かな音がした。
「……思う」
◇ ◇ ◇
次の日、ブラムさんは、お昼すぎまで起きてこなかった。二階で物音がしないので、ニナが心配して部屋の前まで見にいくと、中から、地鳴りみたいないびきが聞こえてきたそうだ。
「ばあちゃん、あの人、寝てる。ぐうぐう寝てる！」
ニナが目を丸くして階段を駆け下りてくると、マルタさんは、豆のすじを取る手を止めて、しばらく天井を見上げていた。それから、何も言わずに、目もとを指でぬぐった。夕方、ブラムさんは、さっぱりした顔で台所に現れた。
「ばあさん。今度の仕事で、最後にする」
マルタさんが、ゆっくりとうなずいた。
ブラムさんは、それから、わたしのほうを向いた。大きな手が、ぽん、と、一度だけわたしの頭に乗った。
「あんたの宿は――いや、ばあさんの宿か。ここは、いい宿だな」
「……ありがとうございます」
「引退したら、どこかの宿の用心棒でもやるか。腕っぷしだけは、まだ余ってる」
そう言って笑う顔は、昨日の夜とは、別の人みたいだった。
◇ ◇ ◇
その夜、屋根裏の寝台で、わたしはなかなか眠れなかった。
いやな眠れなさでは、なかった。
わたしは、ブラムさんに、何も教えていない。何も解決していない。ただ、ぬるい山羊の乳を一杯出して、向かいに座って、聞いていただけだ。それなのに、ブラムさんは、自分で答えを見つけて、ぐっすり眠った。
（……役に、立てたのかな）
胸の奥が、ほかほかと温かかった。
代わりはいくらでもいる、と言われ続けてきた。自分でも、そう思っていた。でも、昨日の夜、あの暗い食堂で、ブラムさんの向かいに座っていたのは、たしかにわたしだった。
窓の外で、菩提樹の葉が、さわさわと鳴った。
わたしは、ポーチを枕もとに置いて、目を閉じた。その夜は、少しだけ、目をつぶるのがこわくなかった。
