風に傾ぐ子

第一章「森殿の器」

17：誘いの先へ

　夜の香の間には、昨日と同じ静けさが満ちていた。

　けれど、昨日とまったく同じではなかった。

　ユエはそれを、香の張りではなく──そこに座る織祀《しき》の、姿勢のわずかな違いで感じ取った。

　いつも通り、格子の外に腰を下ろし、石畳に背をあずける。

「昨日の半歩、あれ、結構すごかったよな」

「……いまだに、香の反応がわずかに残っております」

「マジかよ。根に持つ系の香なのか。……お付きの奴らは？」

「……変わりなく。恐らく、わたし以外には」

「だろうなあ。お前の耳と鼻がおかしいだけだもん」

　軽口に、香の向こうの気配が少しだけ揺れた。

　織祀は笑ったのか、それともただ呼吸が緩んだだけなのか。

　けれど、その空気の変化に、ユエは確かに〝昨日からの続き〟を感じ取る。

「なあ、昨日、動いても平気だったじゃん」

「……はい」

「ならさ、あとちょっとくらい、行けるんじゃね？」

　ユエは立ち上がり、格子の正面に立つ。

　夜の明かりに透けるような香の膜。その向こうで、白い敷布に座る小さな影。

「ここまで来てみろよ。敷布から出て、ほんの数歩。その部屋の端っこまで。そしたらもう、外の回廊だ。そっからまっすぐ回ってきたら、ここまで来れるぜ」

　織祀はすぐには答えなかった。

「……それは、わたしの〝外〟です」

「だから行く価値あるんだろ？　昨日だって、動いても壊れなかったんだ。律も、香も」

「…………」

「俺、ここで待ってるからさ」

　織祀は、そっと息を吸い込んだ。

　右手を敷布に下ろす。

　細い指先が布の端に触れ、そこが今までいた〝内〟の境であることを確かめるように、そっと撫でる。

　指に微かな震え。

　左手は膝の上で静止していたが、やがてそれも、敷布の縁へと伸ばされる。

　両手で、座布を支える。

　背筋を正し、肩の力を抜こうとする。けれど、すぐには抜けない。

　息を吐いて、もう一度、吸う。

　足の指が動いた。膝の角度が、わずかに変わる。

　膝を曲げ、足裏を敷布に置き直す。

　ほんのわずかに、身体が前へと傾いた。

　両腕に重心が移動する。支えを外さぬよう、そっと、膝を浮かせる。

　息を止めたまま、彼は──ようやく、立ち上がった。

　香が澱む。律が揺らぐ。……けれど、崩れる気配は無い。

　もう一度、呼吸を確かめて──

　香の座から、足を前へと踏み出した。

　一歩目。

　手引きの無い歩みは、記憶にある限り初めてだった。

　一瞬、手が支えを求めるように宙を舞って、何も掴めずにそのまま空間を彷徨う。

　重心の軸が、空間の軸が、すべて足元に集中した。

　ゆっくりと、慎重に、足先を運ぶ。布の端を越え、床の冷たさが素足の裏に広がる。

　重心が前に移りきるまで、香はざわついたまま揺れていた。構文は崩れていない、大丈夫。

　けれど、僅かに一歩を踏んだだけなのに、もう織祀の耳の中では、〝世界〟が変わり始めていた。

　香炉の位置。敷布の場所。

　部屋の左右の端で仄かに揺れているはずの燭台。

　座している時、あれほど鮮明にどこに何があるか把握できていた空間の座標が、一歩で崩れ始める。

　座の場所から三歩で香炉だ。

　それなら、自分が一歩遠ざかるように動いた今は、香炉まで四歩。

　……本当に？

　自分は、本当に正しい方向に一歩進んだだろうか？

　敷布から香の間の入口まで、手引きで出る時はいつも十歩も数えたことがないはずだった。

　たった十歩。

　なのに。

　定まらないままもう一歩。

　息を整え、両腕の空間で距離を測るように、空を押すようにして、片足を前へ。

　踏み出す。

　床が少し傾いているような錯覚を覚える。

　世界が分からない。

　出口は、……自分が向いている先に、あるだろうか？

　数歩目を重ねたところで、ついに重心が定まらなくなった。

　世界が変質していく。

（……分からない）

（何がどこにあるのか）

（踏み出したはずなのに、足元が浮いている）

（音が、散って──集まらない）

　聴覚が捉えていた空間が、縁を失ったように思えた。

　壁は遠のき、天井が高くなり、音の輪郭は霧散していく。

　十歩もしないうちに、香の間から出られるはずだった。

　なのに十歩。数える頃には、織祀は完全に、方向を見失っていた。

　足元はまだ、香の間の床の感触のままだ。

（わたしが在れたのは、……座があったからだ）

　それは言葉ではなく、身体の芯に刻み込まれた訓示のようなものだった。

　座にあるとき、織祀は〝定まって〟いた。

　香が張ることで、世界が閉じていたから、全てが視えていた。

　視えていたような気に、なっていただけだった。

　香の流れは、そこにある。香構文も、崩れてはいない。

　けれど──基準点が動いた。

　わたしという中心が、いま、自分の中心にない。

　足元の空気が震えているのは、空間が乱れているのではない。

　感覚の座標軸そのものが、揺らいでいるのだ。

（誰にも導かれなければ、……わたしはどこへも行けない）

　歩こうとしても、どこに向かっているのかが分からない。

　どこに足を置けば正しいのか、何を基準に『まっすぐ』を選べばいいのか──それすら分からない。

（この歩みは、律を崩すより先に、……わたし自身の〝かたち〟を崩している）

　自分が歩めば、律が歪むと教えられてきた。自分が歩めば、世界が崩れるのだと。

　けれど今、耳に入る音が増えるたび、座標が崩れる。

　音が拡がるたびに、足元の実感が遠のいていく。

　崩れているのは、自分の方だ。

（わたしは、……歩けないのだ）

　ただ命じられて座にいたのではない。

　誰かに手を引かれていなければ、はじめからどこにも行けなかったのだ。

　自分という存在は、〝支えられているあいだだけ〟成り立っていたのだと、織祀はようやく気づく。

（誰かに導かれなければ、歩くということすらできない）

（……わたしはこんなにも、脆く、不確かな存在だった）

　膝が抜けるように、織祀はその場にしゃがみ込んだ。

　＊＊＊

　ユエは訝しげに香の間の動きを覗き込んでいた。

　ユエから見ると、織祀は実に妙な動きをしていた──少し歩めば方向が微妙にずれ、更にあらぬ方向へ踏み出している。

　広い香の間では、数歩重ねたくらいでは壁にも柱にもぶつからない。

　方向を示す手がかりにすら辿り着けていない、そんな印象だった。

　やがて織祀が座り込んでしまう。

「……おい、大丈夫か？」

　たまらず、ユエは格子の向こうから声を落とした。

　織祀は答えず、ただうずくまっていた。

　その気配を感じ取ったのか、次の瞬間──

「ちょっと入るぞ。もう入ってるけど」

　香の膜がゆっくり揺れた。ユエが、緩んだ格子の隙間から身体を滑り込ませてくる。

「……っ、いけません」

　織祀の声はかすれていた。

　けれど、止める力は込められていなかった。

　ぱたぱたと、小さな足音が回廊を回ってくる。

　見張りに気付かれないよう足音を殺しているつもりなのだろうが、それよりよっぽど明け透けな足音が、そっと香の間に近づいてきていた。

「ほら、手。出せ」

　ほんの数秒もしないうちに、頭上から声が降ってきた。少年の気配。

　織祀は、ためらった。

　触れてはいけない。触れられてはいけない。

　付き人でさえ、白布を介してしか触れなかった。

　けれど──この手は、ちがった。

　そっと差し出されたその手は、あたたかかった。

　なにも挟まず、直接に。

　指が触れた。

　皮膚と皮膚が、素のまま繋がった。

　その感触に、織祀は思わず息を詰めた。

（……手）

（覆われていない。まっすぐに、わたしに）

　ざわりと香が揺れる。けれど、それは拒絶ではなかった。

（あたたかい。わたしを〝連れていく〟手）

（触れてはいけないはずのものが、……こんなにも）

（わたしは、もう──）

　香が、わずかに色を変えたように揺れた。

　ユエの手に導かれて、織祀は再び、立ち上がった。

〝わたし〟がもう一度、輪郭を取り戻したような気がした。