風に傾ぐ子

第一章「森殿の器」

18：さわれる世界

　森の夜は静かだった。

　香の間を抜けて、回廊に出る。月の光が高く、建物の縁を細く照らしていた。

　ユエは、織祀《しき》の手を引いていた。

　その手は小さく、冷えていて、けれど──かすかに、指を握り返すような力があった。

　香の間から回廊を通り、東の格子窓へ。それは距離にして数十歩もない。ユエが先ほど、軽快な足取りで数秒でたどり着いた距離だ。

　けれど、織祀にとっては、ひとつひとつが〝はじめての一歩〟だった。

　板張りの床。風の流れ。外壁に響く夜鳥の音。足を出すごとに、織祀は立ち止まりそうになる。

　音を聞き、足の裏で確かめ、空間の位置を、ひとつずつ再構築しているのだ。

　それは、いつものように定位を放棄して、ただ引かれてゆく歩みではなかった。織祀は今、他者に委ねるのではなく、自らの足で、律と空間を探っていた。

　ユエは口をつぐんだ。言葉はかけない。ただ、手を離さずに歩き続ける。

　織祀は、終始黙っていた。余裕がないのだろう。息さえも、静かに押し殺しているようだった。

　格子の前に来ると、ユエは一度手を離し、しゃがみ込んだ。

　さっき、自分が入ってくる時に緩めた格子。自分は隙間から身体をねじ込んだが、織祀を外に出すならそういう訳にもいかない。

　格子の接ぎ目に手をかけ、静かに持ち上げて、横に滑らせる。地面に、わずかな音を立ててそれを立てかけた。

　織祀が少しだけ身を引いたのを見て、ユエはそっと囁いた。

「……やっぱ、怖いか？」

　暫くの沈黙。

　けれど織祀は自分の意志で、再び手を取ってきた。

　外された格子窓から子供二人が外に出るのは容易かった。建物の外壁に沿って伸びる、小さな森の小径へと足を踏み入れる。

　虫の声ももうすっかり絶えて、しんと冷えた森は静かに冬支度をしていた。

「ここ、外壁の裏」

　ユエは囁くように言った。

「森殿の裏手ってことになってるけど、誰も来ない。……ま、だから俺が毎晩来れてるんだけどな」

「もう少しで、木のそば。草もある。……滑るから気をつけてな」

　織祀は黙ってうなずいた。

　足元には、わずかに湿った土と根の張り出した古い石畳。

　素足で地を踏むこと自体は、祈祷の巡行の時にも行っている。知っているはずなのに、今は──ひとつひとつの感触が、まるで初めて出会うもののように、織祀の足裏に刻まれていった。

　ふと、織祀がそっと手を浮かせた。壁の方に向かって、何かを探るように指先が動く。

　ユエはその動きに気づいて、少しだけ角度を変えて導いた。

　すると、織祀はおずおずと指をのばし、外壁の石に触れた。

　そっと、触れた。

　すぐに手を引くかと思ったが、そうではなかった。

　指先がゆっくりと石の面をなぞる。小さな段差や、石の切れ目。微細な欠け。乾いていて、どこかざらざらして、硬く冷たい。

　ユエは声をかけず、じっと見守った。織祀のその動きが、どれほど特別なことか、彼にも分かっていた。

　風が吹いた。

　夜の森を揺らす音が、壁をすり抜ける。

　風はふわりと浮いて、耳をかすめた。

　それに驚いたのか、織祀の手がぴくりと揺れる。

「こっち、もうちょっとだけ行こうか」

　ユエが声をかけると、織祀はうなずいた。

　小径の先、小さな木立の根元に草が生い茂っていた。

　その中に、ユエはひときわ柔らかそうな葉を見つける。指先でつまんで、織祀の手のひらの上にそっと乗せる。

「これ、触ってみ」

　織祀は一瞬きょとんとしていたが、次第にその葉を指で包み込むように触れた。

「……やわらかい」

「朝になったら、閉じるんだってさ。妹が言ってた。夜が一番、開いてるって」

「……音では、わかりませんでした」

「だろ？」

　織祀は、ゆっくりと葉を返しながら、小さく息を吸った。その音が、ほんのわずかに震えていた。

「……生きているのですね、この葉も」

「そりゃあ、生きてるさ。お前の足にくっついてる土の中から、栄養吸ってさ」

「……すごいことです」

　葉をそっと草の上に戻し、織祀は少しだけ佇んだ。

　ユエも隣に立ったまま、しばらく黙って空を見ていた。

　ユエが再び歩こうとしたそのとき、織祀の手が、そっと彼の指を探して重なった。

　驚いた。

　けれど、黙ってその手を握り返す。

「……付き人の手は、……布越しでしたが、もっと、つるつるしていました」

「は？」

「あなたのは、ざらざらしています。爪の周りも、少し硬くて……」

「言っとくけどそれ悪口な？」

　織祀は、少しだけ迷って──小さく首を振った。

「でも……森の匂いがします。風の音のする、素敵な手です」

「…………お前、変わってんな」

　香が、ふわりと揺れた。

　風に溶けるように漂いながら、しかし何ひとつ崩れる気配を見せなかった。

　その静けさに、ユエは不思議な感覚を覚えた──まるで、見守られているような。

「じゃあさ、もう少しだけ──」

　ユエがそう言いかけたときだった。

　ふ、と。

　織祀の身体が止まった。

　手の動きが止まり、呼吸が、張り詰める。

　ユエが驚いて振り返ると、織祀の顔はすでに、夜の方角を向いていた。

「……来ます」

　その声はかすれていたが、明瞭だった。

　数秒後。

　ユエにも、それが聞こえた。

　草を擦る足音。重くはない。

　けれど迷いのない、まっすぐな足取り。

　しかもその方向は──香の間の裏側。

　森殿の正規の回廊とは違う。

（まさか──）

　その考えが浮かぶよりも早く、足音がぴたりと止まった。

　視線を上げた先。月明かりの差す木の影のむこう。

　そこに、レフ──森殿付きの付き人頭。

　織祀に最も長く仕えている、あのレフが、立っていた。

　白衣。風にそよぐ灰髪。驚きに見開かれた目。

「……」

　声はなかった。レフはただ、立ち尽くしていた。

　その視線の先にいたのは──森の小径に、確かに〝一人で立って〟いる織祀だった。

　その事実だけで、レフの顔色がみるみるうちに青ざめていく。

　ユエは織祀の手を握り直した。

　息を、殺す。

　──レフが動くより先に、逃げるか？

　いや、それよりも。

　レフの目が、動かない。

　まるで、信じていいのかどうかさえ分からないといったふうに。

　その沈黙の重さだけが、夜の森に染みこんでいった。