19/25

15：たずねかえす

　格子の向こう、風がひとつ通り抜けた。

　いつの間にか季節が移り変わり、寒さは日に日に厳しくなり、風が乾き始めている。

　以前より格段に、夜が訪れる時間が早くなっていた。

　この季節の夜の香の間には、昼よりもさらに深い沈黙が宿る。

　香は細く揺れて、息のように空間を包んでいた。律の構文は乱れておらず、香調も落ち着いている。

　──けれど、ユエはそこに、微かな〝注意〟の気配を感じていた。

　今日も今日とて格子の外に腰を下ろして、音を立てないよう背を預ける。

　あの中に、彼がいる。

　それはもう確かなことで、以前のような空虚な空間ではなかった。

　織祀《しき》は、声を取り戻した。

　──いや、声そのものはずっとあったのだ。戻ったのは、言葉だ。

　しかしそれは完全に解き放たれたわけではなく、何かを探るような慎重さが、あの時から常に伴っていた。

　静けさの内側に、彼はいつも〝どこか〟を聴いているのだ。

「……なあ、シキ」

　ユエはぼそりと呟いて、少しだけ首を傾ける。

「何かお前、今日だいぶ静かじゃね？」

　香の奥から、わずかな気配が応じた。

　すぐに、声が返る。

「申し訳ありません。……見張りの方が、今夜は早い巡回のようで」

　相変わらず、丁寧で静かな声だった。

　けれど、その中に耳を澄ませるような緊張が混じっている。

「……うっわ、もう聞こえてんの？　ずるくね、それ」

　ユエが小声で笑うと、香が微かにひと揺れする。織祀が笑ったのかどうかは分からなかった。

　その一瞬の揺らぎが、呼気の乱れなのか、香の変化なのか、あるいは心の波か──ユエには判じかねる。

　ユエはふ、と小さく息をついた。それから、ふいに口を開く。

「今日さあ、森の広場んとこ行ってきたんだ」

　格子の向こう、織祀は静かに耳を傾けていた。

「青いの咲いててさ。なんつーか、葉っぱがやけに白くて、しゅっとしてんの。見たことある？」

「……しゅっと、ですか」

　くす、とした気配が返ってくる。

　織祀にとって〝しゅっ〟という形容は、あまり馴染みがなかったのだろう。

「うん、しゅっ。つんつんでもなく、ふわふわでもなく、しゅっ。……わかんねーか」

「……想像は、できます」

「へえ、いい耳してんな」

「……いえ。わたしは、想像するしかできませんから」

　その言葉に、ユエは一瞬、返す言葉を失った。

　──ああ、そうか。

　こいつは、外の花を、見たことがないのかもしれない。

「でもな、花もいいけど、陽の光がさ……今日のはすごかった。葉っぱが透けて、ちっちゃい羽虫が陽に透けてんの。空気ごと光ってるみたいで、妹が笑ってさ──ああいうの、たぶん忘れねぇんだろうなって思った」

「…………」

　香が、少しだけ静まりかえる。

　けれど、その沈黙は遠ざかるのではなく、近づいてくるような──聴こうとする気配を伴っていた。

「──すてきですね」

　ぽつりと、織祀が言った。

　ユエは思わず、息を止める。

　香が、ふっと揺れた。

　まるで、そこにいた風が一度、世界の輪郭をなぞったかのように。

「……なあ、それ」

　ユエはそっと姿勢を変えて、格子の隙間を覗くようにして声を低める。

「〝行ってみたい〟って思わねえの？」

　香の間の奥で、織祀の肩が、ぴくりと動いた。

　反応は、それだけ。

　けれど、確かに息が、迷っていた。

「お前さ──祈り場に行く以外で、外出たことねーだろ？」

　その言葉に、織祀の唇が、わずかに動く。

「それは、……」

　かすかな音が香の中に落ちて、消えた。

　それは言葉ではなかった。けれど、語ろうとした〝声のかたち〟だった。

（……言おうとして、やめた？）

　ユエは思った。

　そして気づく。

　──こいつは、いま、〝言いたいこと〟があったんだ。

　＊＊＊

　織祀の中には、問いが生まれていた。

（わたしは……〝行ってみたい〟のか）

（それを、思ってしまったのか）

（それは、〝逸れて〟しまうことなのに）

　香が、ゆるやかに強さを帯びる。

　構文が、抑制の輪郭を緩やかに立ち上げる。

　香が、押し返してくる。

「…………」

　唇が開いて、また閉じられる。

　呼吸が、言葉の手前で止まる。

（語っては、ならぬ。望んでは、ならぬ）

　香布がそっと揺れる音。

　外から聴こえる、虫の羽音。

　遠くの足音──まだ巡回は近くない。

（──けれど）

　彼は、何かを飲み込むように、静かに肩を沈めた。

　ユエはもう何も言わなかった。

　少しだけ沈黙が続いて、やがて立ち上がる気配を香の向こうに伝える。

「……ま、いいや。無理に答えなくていいけどな」

　織祀は何も返さなかった。

　けれどその沈黙は、ただの無言ではなかった。

「お前が〝行きたい〟って思ったときには、ちゃんと言えよ。そんときゃ、連れてってやるから」

　それだけ言い残して、ユエは歩き出す。

　足音は、香の流れに吸い込まれるように遠ざかっていった。

　香の間に、再び沈黙が訪れた。

　けれど、それはかつての〝空白〟ではない。

　そこには、〝問い〟が残っていた。

（わたしは──）

　その言葉の先を、織祀はまだ、持たなかった。

　ただ、香の中に漂うその輪郭を、たしかに聴き取っていた。

　──わたしは。