16/25

12：ことばを待つ

　森の夜は、昼よりも静かで、深かった。

　木々はその輪郭を闇の中に溶け込ませ、地を這う風だけがかすかに枝を揺らしている。

　小路に沿って植えられた香草が、夜露を含んでひそやかに香を放っていた。

　ユエは、その香に包まれながら、慣れた足取りで小道を進んでいた。

　香の間──香構文を絶やさぬために整えられた、森殿の中でもとりわけ隔絶された空間。

　その格子の外に立ち、ただ、彼は話すために来ていた。

　香の間の中には、今日もあの白い影があった。

　小さな身体をまっすぐに座らせ、香の中心に鎮まっている。

　動かない。反応もない。ただ、そこに〝いる〟。

　──ここ数日、ずっとこんな調子だった。

　あの日、ほんの少し喋って、笑って。その直後に、連れていかれて。

　そこから、織祀《しき》は一言も発しなくなった。

　それでも、ユエは毎晩ここに来ている。

　返事がなくても、頷きひとつ寄越されなくても。

　もう喋ってくれないかもしれないと思いながらも、いや、思うからこそ、足が向いてしまう。

　ユエは、少しだけ立ち止まって息を整えると、格子のすぐ外にしゃがみ込んだ。

「……なあ、シキ。今日、鳥がやかましかったんだ。朝っぱらからさ、何羽も。おかげで目ぇ覚めた」

　織祀は、応えない。

「なんか、いつもより高いとこに集まってて。俺が下くぐったら、頭の上で羽ばたいてよ。まったく、森ん中で寝てる意味ねえっての」

　いつものことだった。

　織祀が応えることは、ない。

　だけど──だからこそ、こうして来る意味があるような気もした。

「……でな、昼になったら今度は木の実が降ってきて。鳥が食い散らかしたんだろうな。甘いやつ。ちょっと拾ってみた。……まあまあだったぜ」

　くすっと笑う。

「リィノの実って言うんだけどさ。食べごろになった途端に鳥が持ってっちまう。甘くて美味いのにいっつも出遅れるんだよ。……お前、食ったことある？」

　ふと、言葉が空に浮いた。

　香の間の中で、織祀は少しも動かない。白い香衣が、香の層をまとって沈黙を保っている。

　そのあまりに静かな姿に、ユエは一瞬、自分の声が滑って消えたような錯覚を覚える。

　それでも彼は続けた。

「そんでさ、午後はちょっと出てみた。川の方。風がすげえ気持ちよくてさ、なんか……うまく言えねえけど、ひらひらしてた。草も葉も、全部」

　その〝気持ちよさ〟を、どうにか言葉にしたくて、でも足りない気がして、ユエは小枝を一本拾って弄びはじめる。

「……お前、川、行ったことある？」

　問いかけてすぐ、ユエは「馬鹿だな」と笑って首を振った。

「あるわけねえよな。この辺、川ねえし」

　織祀は無言だった。けれど、その無言の中に──何かがある気がした。

　待っているのかもしれない。あるいは、ただそこに在るだけかもしれない。

　でも、今日の沈黙は、昨日の沈黙とは違う気がした。

　いや、気のせいかもしれない。

　──でも。

　ユエはふと、小さな声で呟いた。

「……お前さ、ほんとは俺の話、待ってたりしねえ？」

　風が、香草をかすかに揺らした。

　香の間の奥。白い衣が揺れることはなかったが、その香の層の奥深くで、ほんのわずかに、流れが濁ったように見えた。

　ユエは、言葉を飲み込んだ。

　何を期待してるんだ、と自分に呆れながらも、それでもその〝わずかな濁り〟を無視できなかった。

「……ま、いいけどさ」

　ユエは枝をそっと地面に置き、膝に手をついて立ち上がる。

「明日も来るからな。聞いてようが聞いてまいが、俺は喋る。……勝手に、喋るから」

　香の間からは、最後まで何の返事もなかった。

　けれどその沈黙は、どこか、やわらかくなっていたような気がした。

　ユエは、森の小路を引き返していった。

　夜露が深くなり、彼の足音はすぐに闇に溶けて消えた。

　香の間には、変わらず、ただ香が漂っていた。

　その中で、織祀はじっと、目を閉じていた。

　──語りが、降ってくるのを、待つように。