5. 空港にて、己を許されず
着陸したとき、俺の脚はまだがくがくしていた。
高所恐怖症だからじゃない——いや、確かに恐怖症ではあるけど——それよりも麻酔の後遺症が、居座ろうとするハエのように、体内の隅々でブンブンと音を立てていた。膝は借り物みたいで、いつ地面に辞表を叩きつけてもおかしくなかった。それでも、ロサンゼルス国際空港の、顔が映り込むほど艶やかな床を踏んだとき、心の奥底から湧き上がってきたのは、生き延びた後の、現実味のないほどの安堵だった——
生きてる。まだどこかの地下実験室に売られてもいない。まだ完全な人間だ。ハワイアンシャツを着てはいるけど。
Shnovaは俺の三歩ほど前を歩いていた。その歩幅はナビゲーションシステムでも搭載しているかのように安定している。黒いリュックを背負い、手にはファイル——その中には彼女の言うところの「旅行書類」、つまり偽造パスポート、偽造搭乗券、偽造保険証、そして中身を知らない「予備計画」と書かれた封筒が入っている。
彼女の白い髪は人波の中でひときわ目立っていた。まるで動く白旗のように。いや、白旗は降伏の象徴だが、Shnovaという人間は一生誰にも降伏しないだろう。彼女はどちらかと言えば動く灯台だ。ただ灯台が迷走する船に道を示すのに対し、彼女は「俺がどこへ連れて行かれているのか」という絶望の道筋を示している。
「レンタカーカウンターはBエリア。もうネットで予約してある。着いたら身分証明書とクレジットカードを見せるだけ。私についてきて、キョロキョロしないで。あなたの顔が空港の監視システムにマークされる確率は一般旅客と変わらないけど、もし『誘拐されてます』っていう表情を浮かべたら、その確率はおそらく四〇パーセント程度上がる」
「俺は元々——」と俺は声をひそめた。周りは様々な言語を話す旅客で満ちていて、高校生二人に気を留める者はいない。「元々『誘拐されてる』んだ！ これは表情の問題じゃない、事実の問題だ！」
「事実は重要じゃない。重要なのは見つからないこと」
Shnovaがこの言葉を言うときの口調は、まるで犯罪学の古典理論を復唱しているかのように平坦だった。俺は急に強い衝動に駆られた——横のスーツケースを押す金髪の大男を捕まえて、知っている数少ない英単語で「Help me, this girl is crazy」と叫びたい。でも俺の英語力はたぶん「This is a pen」レベルの会話がやっとで、「This girl is crazy」という文の文法が正しいかどうかさえ確信がない。
それに、あの金髪の大男もあまり賢そうには見えなかった。
俺たちは次々と人波を縫い、読めない英文の案内表示を通り過ぎ、動く歩道を進み、エレベーターで一階下り、二つ角を曲がった。その間、俺の脳はオーバーロード気味のパソコンのように高速回転し、逃げるチャンスを探していた。
チャンスはある。Shnovaがどんなにすごくても、所詮は一人だ。二十四時間ずっと睨みを効かせられるはずがない——彼女は東京からロサンゼルスまでの十一時間、実際にそれをやってのけたけど。飛行機では彼女が窓側、俺が真ん中、通路側には最初から最後まで寝ていたデブのおじさんが座っていた。デブおじさんがトイレに立ったときにキャビンアテンダントにメモを渡そうとしたが、Shnovaの視線はレーダーのように俺の手の動きをロックしていて、メモを差し出す前に彼女の指がもうメモのもう一方の端を挟んでいた。
「乗務員は専門的な訓練を受けている。『誘拐されてます』という助けを求めるメモには標準的な処理手順がある」と彼女はそのとき小声で言った。「まず観察し、評価し、リスクがないことを確認してから地上の警察に連絡する。そのプロセス全体には少なくとも四十分かかる。そして私たちには十一時間ある。その間に私は彼らに、あなたがただの妄想症発作であることを証明するのに十分な時間を持っている。あなたは彼らが、高校の制服を着たアジア人の少年と、東京の某精神科病院が発行した、判子付きの診断証明書のどちらを信じると思う？」
彼女は本当にその証明書を持っていた。
俺はそのとき黙った。
しかし今、俺たちは地上にいる。空港は人が行き交い、騒音は巨大な市場のようだ。監視カメラが多くても死角はある。スタッフがどんなに注意深くても、怪しい細部に全て気づけるわけではない。そして最も重要なのは——Shnovaはレンタカーカウンターで手続きをしなければならない。つまり身分証を提示し、署名し、スタッフと会話をする。つまり彼女の注意が分散される。つまり——
チャンス。
心臓が加速し始めた。あのミシンがまた動き出した。カタカタと、物凄い速さで。
レンタカーカウンターはBエリアの突き当たりにあり、各社のカウンターが一列に並んでいた。Shnovaが向かったのは、名前も知らない会社の、緑色の何かの動物がマークのカウンターだった。彼女は列の最後尾に立ち、振り返って俺を見た。
「ここで待っていて」と彼女は言った。「走らないで。手続きにはだいたい十分かかる」
「なんで走るんだよ？」と俺は自分の声をできるだけ無垢にしようとした。「英語も話せないのに、逃げて何ができるんだ？ 日本人向けのコンビニを探すのか？」
Shnovaは二秒間俺を見た。その瞳には一切の感情の揺れがなかったが、まるで高精度のスキャナーが俺の顔の微表情をリアルタイムで分析しているかのようだった。それから彼女は向きを変え、カウンターの方に向き直り、もう俺を見なかった。
彼女の背筋は伸びきり、白い髪は肩先で微動だにしない。
今は午後二時——いや、現地時間の午後二時。北京時間だとおそらく深夜五時。俺の体内時計は「寝るべきか死ぬべきか」という混沌とした状態にある。しかし混沌していても、俺の脚はもう決断を下していた。
一歩後退した。
Shnovaは動かなかった。
また一歩後退した。二歩。三歩。
彼女の背筋は依然として伸びきり、振り返らなかった。列が一人前に進み、彼女も一歩前に詰めた。その動作は風にそよぐ植物のように自然だった。彼女はたぶん、俺がただ後ろに立って手続きを待っていると思っているのだろう。
俺は向きを変え、歩き出した。
走らない。走りすぎるのは目立つ。空港のような場所で、ハワイアンシャツを着たアジアの少年が全力疾走したら、どこの国でも警備員に呼び止められる。だから歩く。速足で。その「明確な目的地がある」歩き方、「自分がどこへ行くか知っている」歩き方で。自分がどこへ行くかなんて全然わかっていないのに。
一歩目。レンタカーカウンターの待合エリアを通り過ぎる。誰も見ていない。
二歩目。サンドイッチ屋の前を通る。店員が客を呼び込んでいる。誰も見ていない。
三歩目。角を曲がる。Shnovaの背中が視界から消えた。
四歩目。五歩目。十歩目。二十歩目。
俺は人通りの多い通路に入った。両側には様々な店やトイレの表示がある。頭上には「Terminal B →」や「Parking →」といった英単語が書かれている。「Parking」が駐車場の意味だろうとは推測できたが、そこに行くわけにはいかない。Shnovaの車があそこにあり、彼女は手続きが終わったらそこへ行くからだ。彼女が見つけられない場所へ行かなければならない。
しかし、どこへ行ける？
この考えが、冷水のように頭からかぶさった。
俺には金がない。財布——数千円と学生証が入った、くたびれた黒い財布——はたぶんShnovaのリュックの中だ。いや、間違いなくそこにある。服を全部替えられたときに、財布も当然没収された。今俺が身につけているのは、このハワイアンシャツとこのカーキ色の半ズボン、それに足元の白いキャンバスシューズだけ。
携帯もない。Shnovaは「電磁波被曝を減らすために、飛行中は電源を切ったほうがいい」と言って、俺のスマホを回収した。あのとき俺は彼女が俺の健康を気遣っているのだと思った——どれだけ純粋なんだ、俺は。「麻酔注射」と「夫」を経験した後にまだ彼女が俺の健康を気遣っていると信じるなんて。
金がない。携帯がない。英語ができない。パスポートはShnovaの手の中。日本領事館がどこにあるのかさえ知らない——いや、俺は日本の高校生だから日本領事館を探すべきだ。しかし領事館という英単語すら言えない。
俺は立ち止まり、通路の真ん中で、置き去りにされたスーツケースのように突っ立っていた。
周りを人波が流れていく。誰も俺に気づかない。ハワイアンシャツを着たアジアの少年がロサンゼルス国際空港の何かの通路でぼんやりしている——そんなことは毎日数十回は起こっているだろう。ツアー客の団体からはぐれたのか、乗り継ぎの待ち時間なのか、白髪の電波系美少女に誘拐された哀れな奴が逃げようとしているのか——後者の確率はおそらく百万分の一以下だが、不幸なことに俺がその百万分の一なのだ。
計画が必要だ。
まず、日本語を話せる人を見つける。ロサンゼルス空港はこんなに広い、日本人観光客も多いはずだ。日本人を見つけて、携帯を借りて、鷲島に連絡する——いや、鷲島は日本にいる。遠くの水では近くの火は消せない。警察に連絡する？ でも警察が来たら、何と説明すればいい？ 同級生に誘拐された？ なぜ誘拐されたのか？ 一緒に月に行って蚊を絶滅させるため？ 警察が信じるだろうか？ 俺を精神病人扱いして、Shnovaと同じ病院に送られるだろう。そして病室でこの馬鹿げた会話を続けることになる——
「ほら、言ったでしょう。あなたの妄想症の診断書が役に立つって」とShnovaはたぶん言うだろう。
そう考えたら、また脚ががくがくし始めた。麻酔の後遺症じゃない。絶望だ。
俺は通路をおよそ十分間、当てもなく歩いた。その間に公衆電話を通り過ぎた——硬貨はない。案内所を通り過ぎた——列が長すぎる。大きな床から天井までのガラス窓を通り過ぎた。窓の外には駐機場があり、何機もの飛行機が日差しを浴びてキラキラと輝いていた。まるで日光浴をしている金属製のクジラの群れのように。
ガラス窓には俺の姿が映っていた。
ハワイアンシャツ。金色のサングラス。乱れた髪。ファンデーションでムラになった顔。
この人は誰だ？ 本当に俺なのか？ それとももう、自分でも気づかないうちに、Shnovaの脚本の中のキャラクターになってしまったのか？ 彼女が選んだ服を着て、彼女のサングラスをかけ、彼女に名字を変えられ、彼女に「夫」と呼ばれるキャラクターに。「自分」はまだあるのか？ それとももう、あの麻酔注射で体から抜き取られ、Shnovaが望む内容を詰め込むのを待つだけの空っぽの殻だけが残っているのか？
いや、違う。俺はまだ俺だ。逃げている。自己意識のない人間は逃げない。完全に支配された人間に「離れたい」という思いは芽生えない。だから俺はまだ俺だ。ただ——一時的に彼女の脚本に閉じ込められているだけだ。
この認識が、かすかな勇気をくれた。
歩き続ける。
通路の突き当たりは分岐点だった。左は「Exit」、右は「Shops」。左を選んだ。「Exit」は出口。出口は外。外はより広い空間。より広い空間はより多くの隠れ場所とより多くの助けを求めるチャンスを意味する。
出口は屋外の歩道に通じていた。頭上はガラスの屋根、両側は車道。タクシー、バス、自家用車が絶え間なく行き交い、空気には排気ガスとコーヒーが混ざったような匂いが漂っていた。日差しは室内よりはるかに強く、サングラスを直さなければならなかった——このサングラスはかけてもかけなくてもあまり変わらない。どちらかと言えば装飾品であり、紫外線カットの道具ではない。
俺は歩道に立ち、左右を見回した。
右手の遠くにはベンチが並び、車を待つ人々の集団が座っていた。左手にはバス停の標識があり、英語がびっしりと書かれていた。視線をこの二つの方向の間で五秒ほど行ったり来たりしてから、さらに遠くにあるものに目を留めた——
青い標識。白い「i」の字が描かれている。案内所。Information。
案内所のスタッフは日本語を話すだろうか？ わからない。しかし案内所なら少なくとも日本領事館の場所を教えてくれるだろう。または日本大使館への連絡方法を教えてくれるかもしれない。あるいは少なくとも——地図をくれるかもしれない。指をさして「Where is this」という幼稚園レベルの英語で尋ねられる地図を。
俺はその方向へ歩き出した。
二十歩ほど歩いたところで、足が遅くなった。
疲れたからでも怖いからでもない。脳が突然、未来の映像を再生し始めたからだ。それはShnovaがどこかに立って、平坦な口調で「二十七分歩いたのね。予定より三分遅い」と言っている映像だ。その映像はあまりにもリアルで、その言葉の後に彼女が口の中で飴玉を転がすカチカチという音まで聞こえてきそうだった。
いや、ありえない。彼女にそこまで計算できるはずがない。空港はこんなに広く、人はこんなに多い。彼女がどんなにすごくても、ランダムに逃げる人間がどの方向に行くかなんて予測できるはずがない。俺はビリヤードの玉じゃない。彼女に一発叩き出されたらニュートン力学で軌道が決まるようなものじゃない。俺は人間だ。人間には自由意志がある。左も選べる、右も選べる、トイレに行くことも選べる、地面に寝転んで死んだふりもできる。彼女に全ての可能性を計算し尽くせるはずがない。
ただし——彼女は計算する必要がそもそもないのでなければ。
この考えが蛇のように、意識の奥底から這い出てきて、冷たく俺の首に絡みついた。
彼女は俺がどこへ行くかを計算する必要はない。彼女が計算すればいいのは、俺がどこへ行くか——金がなく、携帯がなく、英語ができず、パスポートがないときの。考え得る全ての助けを求めるルートが事前に塞がれているときの。「逃げる」という選択肢そのものが、精巧に設計された閉じた回路になっているときの。
立ち止まった。
案内所の青い標識はまだ前方にある。おそらく五十メートル。五十メートル。歩いて一分。それから列に並んで五分。それからコミュニケーション——幼稚園英語でスタッフと話して十分。そして彼らは何と言う？ 「領事館は〇番街〇番地にあります。〇番のバスで行けます」と言うだろう。それから？ 歩いて行く？ 歩いていったところで？ パスポートがない。身分証明書がない。自称俺の妻の人が用意した偽の身分しかなくて、その偽の身分にすら彼女の名字が書かれている。
領事館の人は俺を信じるだろうか、それとも完全な書類を持った白髪の少女を信じるだろうか？
ふと、飛行機の中でShnovaが言った言葉を思い出した。あのとき俺はあれこれ逃げるプランを考えていて、彼女はおそらく見抜いていた。彼女は顔も上げずに言った。「逃げてもいいわ。追いかけないから」
「追いかけないのか？」
「追いかけない。あなたは逃げ切れないから」
「なぜ逃げ切れないんだ？」
彼女は本を一ページめくった——タイトルの読めない英語のハードカバーで、厚さはレンガ並みだった——そして背筋が凍るような平坦な口調で言った。
「あなたはこの国で、私なしでは何もできないから」
あのときは脅しだと思った。今は、これは単なる事実の陳述だったと思う。
「Help」と「Husband」の区別もつかない（いや、区別はつく。あのとき緊張しすぎてただけだ）高校生が、英語圏の国で、金もなく、携帯もなく、身分証もなく、連絡先もなく、領事館の場所さえ知らない——何ができる？ 空港内で無料の水を見つけられただけで、もうサバイバルの達人だ。
Shnovaは俺を追う必要はない。彼女はただレンタカーの手続きを終わらせて、駐車場へ行き、車を出して、出口で待っていればいい。または案内所の入り口で待っていればいい。または、この国で行き詰まった高校生が思い付きそうな、論理的な頼りの場所ならどこでも。彼女は俺より空港をよく知っている。この国をよく知っている。「異国の地で行き詰まった高校生の思考パターン」をよく知っている。
彼女は俺を読み切っていた。
最初から。
ついに脚が言うことを聞かなくなった。歩道の手すりに寄りかかり、両手で冷たい金属を支え、うつむいて、自分の影が地面でぼんやりとハワイアンシャツの輪郭を描いているのを見つめた。
日差しは強く、空気は乾いていた。遠くで誰かが英語で笑い合っている。その笑い声は大きく、まるで俺を嘲笑っているかのようだった。
五分ほど立っていた。
そして体を起こし、方向を変えた。
案内所へ向かうのでもなく、レンタカーカウンターへ向かうのでもない。ただ——自分でもどこへ通じるかわからない方向へ。ランダムな、論理のない、自分でさえなぜその道を選んだのか説明できない方向へ。もしShnovaが本当に俺の一歩一歩を計算できるなら、唯一彼女の計算を破る方法は、まったく論理的でない決断をすることだ。
駐車場の方へ歩き出した。
いや、駐車場ではない。駐車場の隣にある、従業員用通路のように見える細い道だ。その道には標識もなく、通行人もなく、ただ埃をかぶった鉄扉と、下へ続く階段があった。どこへ通じているのかわからない。地下の機械室かもしれないし、倉庫かもしれないし、行き止まりかもしれない。
しかし少なくとも、Shnovaが俺が行くと思わない場所だ。
階段を下りた。
足音が狭い通路に反響し、まるで棺桶の上を歩くような空洞の残響を帯びていた。壁はむき出しのコンクリートで、頭上には蛍光灯がかすかなブーンという音を立てている。空気は湿っていて、長く誰も訪れていないようなカビ臭さがあった。
一階層ほど下り、角を一つ曲がり、また少し歩いた。
そして立ち止まった。
行き止まりだからではない。別の足音が聞こえたからだ。
俺の足音ではない。俺の足はもう止まっている。別の足音だ。通路のさらに奥から、規則正しいリズムで響いてくる。精密度の高いメトロノームのように。
タッ。タッ。タッ。
どんどん近づいてくる。
心臓が誰かに胸から引きずり出され、ミキサーに放り込まれたような気分だった。
その足音が角のところで一瞬止まった。
そして、白い、見慣れた、まるで一度も日差しを浴びたことがないような頭頂が、角の陰から現れた。
その地下通路から這い出たとき、俺の脚はもう自分のものではなかった。比喩ではない。文字通り——大腿部の筋肉は震え、ふくらはぎは絞られた水分のないセロリのようにカサカサで、足の指はキャンバスシューズの中で丸まり、彼らも「Shnovaからの脱出」という冒険の後遺症に怯えているようだった。
その瞬間、俺の脳は理性をまったく通さない決断を下した。向きを変え、走る。歩くでもなく、速足でもなく、文字通りの、全身全霊の、チーターに追われるカモシカのような——走り。
階段を駆け上がり、埃をかぶった鉄扉を押し開け、再び日差しの下へ飛び出した。そしてさっきとまったく反対の方向へ向かって全力疾走し、人々の集団を縫い、柱を一つ回り込み、スーツケースの山を飛び越え、最後にTerminal Bの奥深くへ飛び込んだ。自分が何を走っているのか、どこへ行くのかもわからない。ただ走っている。触角を切り落とされたゴキブリのように、方向感覚を失っても、「離れる」という動作の本能だけは維持している。
三分ほど走り、それから家族用トイレに飛び込んだ。
そう、家族用トイレ。車椅子対応の大きな個室で、内側から鍵がかけられる（非常識だ、誰か使いたい人がいるかもしれないのに）。自分を中に鍵をかけて、便器の蓋に座り、ハアハアと息を切らした。トイレの中は安物のレモン系消臭スプレーの香りと汗の匂いが混ざり合い、吐き気を催す化学混合物を形成していた。
五分待った。十分。十五分。
ノックする者はいない。外で「綺夢くん」と呼ぶ声もない。あの背筋が凍るような、安定した、メトロノームのような足音も近づいてこない。
彼女は追ってこなかった。
俺は便器の蓋にもたれかかり、心拍数が百八十から百二十に、百二十から九十に下がるのを感じた。もしかして——彼女は本当に追ってこなかったのかもしれない。自分の走りが速すぎて、彼女が反応する間がなかったのかもしれない。階段通路で彼女はそもそも俺を見ていなかったのかもしれない。ただ偶然あの道を通っただけなのかもしれない。もしかしたら全ては錯覚で、彼女はただの普通の天才少女であり、決して計算し尽くす犯罪プランナーではないのかもしれない。
もしかしたら逃げ切れるかもしれない。
この考えが、廃墟に生えた雑草のように、脆くも、しかし驚くほど頑強に芽を出した。
心拍が正常に戻るのを待って、トイレのドアを開け、顔を出した。廊下は人が行き交い、誰も俺に気づかない。うつむき、壁に沿って歩き、できるだけ普通の、空港で迷子になった旅客のように見えるよう努めた。何度かの搭乗ゲートを通り過ぎ、スターバックスを通り過ぎ、自動販売機の列を通り過ぎた。
「Rental Car Return」と矢印が書かれた標識が見えた。
レンタカー返却所。そこへ行くのではない。行くべきなのは——公共エリア。出口。このターミナルを出て外へ出られる場所ならどこでも。なぜなら外に出さえすれば、駐車場またはタクシーの列に紛れ込める。Shnovaがどんなにすごくても、数百台の車と数百人の人混みの中で俺を見つけ出すことは不可能だから。ただし、もし俺にGPSを仕込んでいなければの話だが。
待て。まさか本気でGPSを仕込んでいるんじゃ——？
この考えで立ち止まった。見下ろすと——ハワイアンシャツ、カーキ色の半ズボン、白いキャンバスシューズ。全部彼女が着替えさせたものだ。服のどこかに発信機を縫い込んでいるとか、靴底に追跡用のシールを貼っているとか、十分ありえる。Shnovaという人間は、何をしてもおかしくない。
しかし、たとえ発信器があっても、逃げる。
歩き続ける。
巨大な電光掲示板を通り過ぎた。フライト情報がスクロールしている。全部英語で、一つ一つの単語はわかるが、つながると意味がわからない。まるで化学の周期表を見ているような感覚だ——文字は読めるが、何を言っているのかさっぱりわからない。
十分ほど歩いて、ようやく「Exit to Parking Structure」と書かれた表示を見つけた。駐車場への出口。矢印の方向に進み、自動ドアを抜けて、屋根付きの長い通路に出た。通路の突き当たりは横断歩道で、その向こうが駐車場——巨大な、灰色の、数階建ての建物で、車でいっぱいだった。
あの横断歩道を渡って駐車場に入れば、適当な車の陰に隠れられるし、運転手に助けを求められるし、とにかくまずはターミナルを離れられる。
足早に進んだ。
通路は長く、両側はガラス張りで、外の空と遠くの駐機場が見えた。日差しがガラスを通して差し込み、通路全体を明るく照らしている。自分の影が長く伸び、背後に引きずられて、まるで黒くて細長い怪物が追いかけてくるようだった。
およそ半分まで来たとき、足が遅くなった。
何かを見たからではない。通路の突き当たり、横断歩道の向こう側、駐車場の入り口に、人影があったからだ。
その人影はコンクリートの柱にもたれかかり、その姿勢はまるでバカンス中のようになんとものんびりしていた。彼女は白いワンピースを着ていた——待て、いつ着替えた？ 飛行機の中ではまだ制服だったのに、今は白いワンピースだ。裾が風にそよぎ、ふくらはぎより下の、ほんの少しだけ白い足首を覗かせている。足元は白いサンダルで、爪はきれいに整えられ、何も塗られていなかった。
彼女の白い髪は風に少し乱れていたが、直そうともせず、そのまま顔にかけていた。手には紙コップを持っていた。たぶんコーヒーか何かだろう。その表情は——こんなに離れていてもわかる——「もうずっと待っているけど、全然焦っていませんよ」という平静さだ。
Shnova。
通路の真ん中で立ち止まり、両足は地面に釘付けになった。さっきまでの「逃げ切れるかもしれない」という信念は、まるで針を刺された風船のように、数秒のうちに萎みきって、ただのしわくちゃの役立たずの皮だけが残った。
彼女は俺を見た。
いや、彼女は「見た」のではない。ずっと見ていた。彼女がそこに立ったときから、その視線は通路の入り口をロックしていた。彼女は「来るかもしれない」人を待っているのではなく、「必ず来る」人を待っている。そしてその人とは、俺だ。
彼女は動かなかった。手を振ることも、呼ぶことも、表情を変えることさえしなかった。ただ柱に寄りかかり、紙コップの飲み物を飲みながら、俺を見ていた。
向きを変えて走るべきだ。走れる。通路の反対側はターミナルで、ターミナルには無数の店や通路やトイレがある。また隠れて、別の出口を試して、また——
しかし動けなかった。
なぜなら、どの出口を選んでも、彼女はそこにいることを知っていたから。
これは直感ではない。絶望がもたらす明晰さだ。試験中、問題用紙を見て、一問も解けないことに気づき、ペンを置き、静かに終了のベルを待つあの瞬間のように——結果はもう決まっている、抵抗は無駄だ。
深く息を吸い、歩き出した。彼女に向かって。
降伏したからではない（実はそうだけど）。答えが必要だったからだ。彼女がどうやってそれをやったのかを知る必要があった。
近づくと、紙コップに「Starbucks」の文字が見えた。表面には水滴がついていて、アイスコーヒーか何かの冷たい飲み物のようだった。彼女はここでどれだけ待っていたのか？ コーヒーを買う時間もあるほど。一杯、もしかしたら何杯も飲み終えるほど。
「どうやって——どうやって俺がここから出てくるとわかったんだ？」
Shnovaはコップを口元に運び、一口飲んだ。それからコップの縁を見下ろし、残りがどれだけあるか確認しているようだった。その動作は二秒ほど続き、それから彼女は顔を上げ、その信じられないほど澄んだ瞳で俺を見た。
「あなたは前回逃げるときに左を選んだ」と彼女は言った。「だから今回は右を選ぶ」
「……は？」
「人間の逃避行動は、一度失敗すると、二回目は逆の方向を選ぶ傾向がある。心理学でいう『反動形成』よ。あなたは階段通路でTerminal Aの方向へ走った。だから二回目の逃避行動では、高い確率でTerminal Bの方向を選ぶ。あとはTerminal Bに駐車場へ通じる出口がいくつあるか調べるだけ。二つ。ひとつはスターバックスの隣。もうひとつはDエリアの突き当たり。私はスターバックスの隣を選んだ。なぜなら——」
「なぜなら俺がコーヒーの匂いに誘われると思ったからか？」
「スターバックスの隣の出口には自動販売機があるから」とShnovaは依然として平坦な口調で言った。「あなたはもう十時間近く水を飲んでいない。あなたの体は無意識のうちに、水源のある方向へあなたを導く。これは選択じゃない。本能よ」
口を開け、閉じた。
彼女の言う通りだった。確かに喉は渇いていた。飛行機が着陸してから今まで、一滴も水を飲んでいない。さっき通路を歩いていたとき、頭の中では「逃げる」ことでいっぱいだったが、体は——喉も唇も胃も——「水」のサインを出し続けていた。そしてスターバックスの隣の出口には確かに自動販売機があった。通り過ぎた。止まらなかった。「逃げ出す」ことで頭がいっぱいだったから。しかし確かに通り過ぎた。体は確かにその一瞬、あの自動販売機に少しだけ惹かれていた——脳がその欲望を押さえつけただけだ。
そして彼女はそれも計算に入れていた。
「それに」とShnovaは付け加えた。「仮にあなたがもう一方の出口を選んでも、私はそこにいる。ただ、あと五分多く歩くだけだけど。この二つの出口の距離は四百メートル。走れば二分半」
「だからお前——」
「あなたが家族用トイレに駆け込んだあと、私はここへ歩いてきた。コーヒーを買って、あなたを待った——だいたい二十一分。四分遅かったわね。トイレでちょっと長く座っていたからでしょう」
背筋が凍った。彼女は俺が逃げること、どの方向に逃げるか、どの出口から出るかだけでなく、トイレに何分座っていたかまでも計算していた。これは「予想」ではない。「計算」だ。彼女は俺を一つの方程式として扱い、心理、生理、環境、時間——全ての変数を代入し、唯一の解を導き出した。
そして俺は、その解だった。
ふと、屋上での彼女の言葉を思い出した。「あなたじゃなきゃダメ」。あのときはそれは少女心あふれる、ロマンチックな、曖昧なニュアンスの告白だと思っていた。今ならわかる。その言葉の本当の意味は——あなたは私が計算して唯一条件に適合した解だ。数学の問題のように、答えは一つだけ。私があなたを選んだのではなく、方程式があなたに決めたのだ。
この感覚は、誘拐されるよりも絶望的だ。誘拐なら少なくとも彼女が私を欲しているということだが、「解」は私がただの結果にすぎないことを示す。代替可能な、しかしまたままた他の選択肢がなかった結果。
「行くわよ」とShnovaは柱から体を離し、空の紙コップを近くのゴミ箱に投げ入れた。その動作は無駄がなかった。「車は二階。赤いマスタングを借りた。あなた、飛行機の中で『どうしてもアメリカに行くならせめて一度はオープンカーに乗せてくれ』って言ってたわ。覚えておいた」
俺はそんなこと言ったか？ 飛行機の中でそんなことを言っただろうか？ 覚えていない。たぶん麻酔の後遺症で寝ぼけて言ったのだろう。しかし彼女は覚えていた。
これは何だ？ 誘拐犯の優しさ？ それとも「人質の抵抗感情を和らげる手段」という正確な計算の一部？
わからない。ただわかっているのは、ロサンゼルス国際空港の駐車場の入り口で、ハワイアンシャツを着て、金色のサングラスをかけ、白髪の少女に完璧に見抜かれて、逃げることも逃げられずにいるということだ。そして、月に行くのも悪くないんじゃないかと思えてきた。少なくとも月には蚊はいない。少なくとも月では彼女はいつでも角から現れたりはしない。
「綺夢くん」とShnovaは二歩歩いて、振り返った。「来ないの？」
夕方の光——いや、今は午後の光だ。カリフォルニアの日差しは京都よりずっと強い。Shnovaの白い髪に当たり、彼女の全身が輝いているように見える。彼女の表情は依然として平静だが、口元がほんの少しだけ弧を描いているのに気づいた——その角度は小さすぎて、彼女を顕微鏡レベルで観察することに慣れていなければ気づかないほどだ。
それは笑顔だった。本物の、「標準サンプル」ではない、「私の勝ち」という満足感を帯びた笑顔。
ため息をついた。
そして、彼女に続いた。
月に行きたいからじゃない。彼女に変な感情を抱いているからでもない。ただ——もう走るのが面倒になっただけだ。
これが俺、綺夢——白髪の電波系天才少女に見抜かれた高校生——が、ロサンゼルス国際空港の駐車場で、赤いマスタング・コンバーチブルへ向かい、月へ向かい、想像したこともない未来へ向かう姿だ。
そしてその未来は、彼女が屋上で「あなたじゃなきゃダメ」と言ったその瞬間から、すでに決まっていた。
