6. 二つのシングルルーム
赤いマスタング・コンバーチブルがカリフォルニアの日差しを浴びてキラキラと輝いていた。まるで焼き溶かされた赤いキャンディのようだ。
Shnovaが運転席に滑り込む動作は、まるで十年前からこの車を乗り回しているかのようにスムーズだった——実際には彼女はおそらく日本の運転免許すら持っていない。しかしNASAの打ち上げウィンドウさえ把握している彼女のことだ、国際運転免許証なんて彼女の偽造書類セットの中の小さな項目に過ぎないのだろう。
俺は助手席に座り、シートベルトを締めた。
屋根はもう開いていて、頭上には信じられないほど青い空が広がっていた。風で髪は鳥の巣のように乱れるだろうが、正直なところ、「麻酔注射-ハワイアンシャツ-空港での逃走-正確にインターセプト」という一連の拷問を経験した後では、髪型なんて気にするべき問題じゃなくなっていた。
エンジンをかけ、ギアを入れ、アクセルを踏む。マスタングは低くうなるような咆哮を上げ、起こされた猛獣のようだったが、その後スムーズに駐車場を出た。
「どこへ行くんだ？」
「ホテル。空港から近いところを予約してある。今夜はしっかり休んで、明日の朝早くヒューストンへ出発する」
「ホテル？」
「ホテル」
俺の脳はその言葉に〇・五秒ほど引っかかり、そして勝手にいくつかの映像を再生し始めた。薄暗い照明の部屋、白いシーツのベッド、Shnovaがバスローブ姿でバスルームから出てきて、白い髪を濡らして肩に垂らし、水滴が頬から鎖骨へと落ちていく——
ちょっと待て待て待て。
俺は激しく首を振り、その映像をハエのように頭の中から叩き出した。何を考えているんだ？ 飛行機の中で受けた麻酔の後遺症で脳の機能がおかしくなっているのか？ それとも「彼女は私の妻だと言った」という事実を経験した後、俺の潜在意識が本来なら決してデフォルトにすべきでない設定を勝手にデフォルト化し始めているのか？
落ち着け、綺夢。落ち着け。彼女はお前を誘拐した人間だ。日本からアメリカへ連れてきた。名字を変えさせられた。空港で二度も捕まった。彼女は危険人物だ。美少女だからといって、この危険な状況に対して本来なら起こるべきでない連想を起こしてはいけない。
彼女が美少女であることは確かだが。彼女が白いワンピースを着ている姿は確かに——いや、やめろ。やめろ。
車はおよそ二十分走り、ある建物の前に停まった。それは——なんと言うか——見るからに高そうな建物だった。アイボリーホワイトの大理石の外壁、巨大なガラスの窓、制服を着たベルボーイが入口に立っていて、その帽子には金の縁取りまでついていた。こういうホテルはテレビドラマで見たことがあるが、現実に近づく勇気すらなかった。
「ここが……」と俺は顔を上げてホテルの名前を見た——英文字の羅列で、一つも読めない——「お前が予約したホテル？」
「うん」
「これ、すごく——高そうだ」
「まあね」とShnovaはエンジンを切り、シートベルトを外した。「特許を売ったお金で足りるわ」
「売った特許って何の？」
「量子通信のアルゴリズム。あとAIの最適化モデル。それと——」
「もういいもういい」と俺は手を挙げて遮った。これ以上聞いたら自尊心が不可逆的なダメージを受けるからだ。「高校も卒業してないお前が、普通の人が一生稼げないような金額を特許で稼いでるっていう事実はもういい。俺の心臓の許容範囲が追いつかない」
Shnovaは俺を一瞥し、何も言わずに車を降りた。
ベルボーイが荷物——実際にはリュック一つと小さなスーツケース一つだけだが——をトランクから取り出し、高級ホテルで長年働かなければ身につかない、卑屈でもなければ慇懃でもない絶妙な微笑みで「Welcome」と言った。
俺はその後ろをついていき、自分がハワイアンシャツを着た幽霊になったような気分だった。フロントには化粧の行き届いた女性がいて、流暢な英語でShnovaとやり取りしていた。俺は大部分は聞き取れなかったが、いくつかのキーワードは聞き取れた——「two rooms」「single beds」「non-smoking」。
二つのシングルルーム。
俺の脳はその情報に〇・三秒ほど引っかかり、そして——微かな感覚を覚えた。その感覚は説明しづらい。失望ではない。失望には期待が前提となるからだ。そして俺にはまったく期待がなかった。絶対に。一片も。俺はただ——なんと言うか——「two rooms」と聞いたとき、心のどこかの隅のどこかの神経が微かに震えた。まるで一度も弾かれたことのない弦を、誰かが指でそっと弾いたかのように。
しかしそれは期待ではなかった。決して違う。それはただの——本能。生物学的なレベルの、理性では制御できない、哺乳類の社交本能の一種——まあいい、何を言ってるんだ？ 自分でも何を言っているのかわからない。
「綺夢くん」とShnovaの声が俺の自己弁護から引き戻した。彼女はもうチェックインを終えていて、二枚のルームキーを手にしていた。そのうちの一枚を俺に差し出す。「五階、五〇六。私は五〇七、隣の部屋。明日の朝七時にロビー集合。夜中に逃げようとしないで。ホテルの窓は開かないし、ロビーには二十四時間監視カメラがあるから」
「……逃げようなんて思ってない」
「あなたの表情は『今まさに逃げ方を考えています』と言っている」
「俺の表情はいつもこんなもんだ」
「それはあなたがいつも逃げ方を考えている証拠だ」
俺はルームキーを受け取り、反論しなかった。彼女の言う通りだった——確かに逃げ方を考えていた。ついさっき駐車場でインターセプトされた経験で「逃走」の実現可能性には深刻な疑念を抱いたが、「疑念」と「諦め」の間にはまだ長い距離がある。この数学の問題はおそらく解けないとわかっていても、それでもペンを取って「もしや？」と試してみたくなるのと同じだ。
エレベーターの中の空気は奇妙だった。彼女はエレベーターの隅に立ち、両手を背中に組んで、白い髪が暖かな黄色い照明の下で柔らかな光沢を放ち、目はエレベーターのドアの上で刻々と跳ね上がる数字を見つめ、表情は淀んだ水のように平静だった。そして俺は反対の隅に立ち、自分の心拍数を正常範囲内に保とうと試みていた。
なぜ心拍数が上がる？ エレベーターが狭いから？ 空調が冷たすぎるから？ 白髪の美少女と密室で二人きりだから？
彼女がShnovaだからだ。それだけで十分だった。
五階。エレベーターのドアが開く。廊下には濃いグレーのカーペットが敷かれていて、歩いてもほとんど音がしない。壁には意味のわからない抽象画が飾ってある。たぶん「専門家がいくらだと言ったらいくらになる」タイプのアート作品だろう。
Shnovaは俺の前を歩き、五〇七の前で立ち止まり、カードをかざし、ドアを押し開け、入り、閉める。その過程は水が流れるようになめらかで、振り返りもなければ「おやすみ」もなく、俺を一目見ることさえなかった。
俺は五〇六の前に立ち、ルームキーを握りしめ、ふと——ひどく空虚に感じた。
空虚ではなく、がらんとしている。廊下は静かすぎて、室外機のブーンという音まで聞こえるほどだ。カーペットは柔らかすぎて、足音が完全に吸い込まれてしまう。照明は暖かすぎて、眠くなってしまう。すべてが正常すぎる、正常すぎて不正常だ。
Shnovaは隣の部屋にいて、俺はこの部屋にいる。私たちの間には一つの壁がある。これは正常だ。これは合理的だ。これは「夫婦ではない」若い男女が旅行するときに取るべき正しい配慮だ。彼女は正しい選択をし、俺は正しい配慮を受け入れた。すべてがうまくいっている。
すべてがうまくいっている。
俺はドアを開け、部屋に入った。部屋は思ったより広かった。床から天井までの窓があり、窓の外には街の夜景が広がっていた。机があり、ホテルの便箋とペンが置いてあった。テレビがあり、その隣には小さな冷蔵庫があり、中にはたぶん法外な値段の飲み物が入っている。バスルームがあり、そのガラスは曇りガラスで、中がぼんやりと見えた——
まあ、それはどうでもいい。
ドアを閉め、ルームキーを給電スロットに差し込んだ。部屋の明かりがつき、空調が動き出し、すべてが手順どおりに「ホテルモード」に入った。ハワイアンシャツを脱ぎ捨てて——ようやく——椅子に放り投げ、それから床から天井までの窓の前に立ち、外の夜景を見た。
ロサンゼルスの夜は京都とは違った。光り、騒ぎ、生きていた。
「綺夢くん、Shnovaちゃんと一緒の部屋じゃなくてちょっと寂しかったりしない？」
「まあね、だって女の子だし」
「理性的だね。でも願望があるなら大胆に言ったほうがいいよ」
「うんうん、そうだね。でも俺は変態じゃないから——」
「？」
俺は振り返った——いや、正確に言うと、首が頭蓋を引き連れて九十度を超える、人間工学に反する急激な回転をした。
「…………どうしてお前が俺の部屋にいるんだ？」
Shnovaが俺のベッドに寝ていた。彼女の白いワンピースはシーツの上に広がり、押しつぶされた白いダリアのように見えた。白い髪は枕の上に散らばり、何本かの髪の毛がベッドの縁から垂れ、空調の微風にそよそよと揺れていた。彼女のサンダルはすでにベッドの脇にきちんと並べられていた——そう、きちんと。つま先は外を向き、間隔はミリ単位で正確で、まるで博物館に展示された靴の標本のようだった。そして彼女の右手は空中に掲げられ、人差し指と中指を広げ、標準的な「V」サインを決めていた。
「イェイ」
「……どうしてお前が俺の部屋にいるんだ？」
「開けたから。このホテルのドアロックには既知の脆弱性がある——同じバッチのルームキーは出荷時と同じデフォルトキーを使っているの。RFIDリーダーでマスターカードを複製すれば、どんな子カードでも開けられる。フロントでチェックインするときに複製しておいた」
「お前——お前はホテルのドアロックシステムすら——」
「そのブランドのドアロックのデフォルトキーは三分でネットで調べられた。公開情報よ。ハッキングではないわ」
「公開情報？！ 普通の人間がホテルのドアロックのデフォルトキーなんて調べるか？！」
「私は調べる」
深く息を吸い込み、全力で吐き出した。その息は部屋の中を一周し、どうやら眼前の状況にも困惑しているようで、最後に無念そうに空調の吹き出し口に吸い込まれていった。
「一部屋しか予約しなかったら、あなたは『やっぱりな』と思って、抵抗感情が六〇パーセント以上に跳ね上がる。二部屋予約すると、まずあなたはほっとして警戒心が二〇パーセント前後に下がる。そして私があなたの部屋に現れたとき、あなたの驚愕度はピークに達し、抵抗感情は『あまりにも馬鹿げている』せいで一〇パーセント以下に下がるの。あなたが今私を追い出したい確率は、おそらく八・三パーセント。予想の九・一パーセントより〇・八ポイント低い。あなたが思っていたより——」
「よりなんだ？」
「私に慣れてきているから」
この四文字は四本の針のように、俺の心臓の四つの弁に正確に突き刺さった。
「慣れてなんかない！ まったく慣れてない！ お前が俺のベッドに寝ているというこの事実に、今この瞬間も猛烈に不慣れだ！ お前の白いワンピースも、広がった白い髪も、きちんと並べられたあのサンダルも、全部が全部きわめて不慣れだ！ 不慣れすぎて窓から飛び降りたくなる！ ここは五階だけど！ 飛び降りたら高確率でホテルの入り口の雨除けに当たって花壇に弾みで飛び込み、酔って足を滑らせた観光客としてニュースの見出しになるだろうけど——それでもこの部屋に居続けるよりはましだ！」
「言い終わった？」
「お——終わった」
「じゃあ本題に入るわ」
彼女はベッドから起き上がった——その動作は水面から昇る白鳥のように優雅で、ワンピースの裾が動きに合わせてひらりと揺れ、その後彼女の膝の上にぴったりと収まった。彼女はワンピースのポケットから——そう、このワンピースにはポケットがあった——あの折りたたまれて四角くなった吸うゼリーの包装袋を取り出し、ナイトテーブルの上に置き、そして指で軽く押さえて、落ちないことを確認した。その動作の真剣さは、まるで絶大な価値のあるアート作品を安置するかのようだった。
「綺夢くん、今夜はもう戻らないことにした」
「戻——らないってどういう意味だ？」
「文字通りの意味よ。『この部屋を出ない』。私はこのベッドで寝る。あなたもこのベッドで寝てもいい。気になるなら私が床で寝る。でも五〇七には戻らない」
「どうしてだ？！」
「五〇七の空調が異音を発しているの。周波数はだいたい四十から五十ヘルツ。人間の耳にはあまり気にならないけど、私の睡眠の質は一五パーセント低下する」
「フロントに電話して修理を頼めばいいだろ——」
「修理工が来るのは早くても明日の朝。それに見知らぬ人と話すのが好きじゃない」
「じゃあ俺と同じ部屋で寝るのはいいのかよ？！」
「あなたはこの二十四時間の経過で、もう見知らぬ人じゃないわ。私の計算によると、あなたの『見知らぬ人指数』は初期の九五パーセントから四一パーセントまで低下して、『睡眠空間を共有しても生理的嫌悪を生じない』カテゴリーに入っている」
「それに、もし私を追い出したら、廊下で『ダーリン、追い出さないで！』って大声で叫ぶわ。他の宿泊客がどう思うと思う？」
「……お前」
「うん、私」
「本当に叫ぶのか？」
「試してみる？」
彼女が俺を見る目には、脅しも狡猾さもなく、ただ純粋な、まるで「アイスクリームを買ってくれないと帰らない」と言っている子供のような、呆れるほど無邪気な坦々さがあった。
「あなたがベッドを使っていいわ。私が床で寝る」
「ダメだ」
「じゃああなたが床で寝て、私がベッド」
「ダメだ」
「じゃああなたが左で私が右」
「ダメ——ちょっと待て、俺はお前と交渉しているんじゃない！ 俺が言いたいのは——お前はここにいるべきじゃない！ 五〇七に戻るべきだ！ 空調の異音なんて耳栓すればいいだろ！ 耳栓がなければティッシュを詰めればいい！ ティッシュがなければ——」
「綺夢くん。ちょっと疲れたの。東京からロサンゼルスまで十一時間。それからレンタカー、そしてホテル、ルームキーの複製、あなたが戻ってくるのを待つ。ずっと動いて、ずっと計算して、ずっと決断してきた。私の脳は休息が必要。あなたの脳も休息が必要。だから、もう騒がないで、いい？」
彼女は言い終わると、再び横になった。今度はあの優雅な横向きのポーズではなく、素直に仰向けで、両手を体の横に置き、白い髪が枕の上で半円状に広がり、天井を見つめていた。
俺の脳はもうツッコミの生産を停止していた。生産ラインの労働者が全員ストライキを起こしたのだ。彼らは「休息が必要」とか「後は自分で何とかしろ」とか書かれたプラカードを掲げて、集団で俺の頭蓋骨から去っていった。
「わかった。お前がベッドを使え。俺は床で寝る」
「ダメ」
「なんでダメなんだ？」
「あなたが床で寝ると風邪をひく。明日飛行機に乗らなきゃいけないのに、風邪をひくと予定に支障が出る」
「じゃあ俺がベッドを使うのか？」
「いいわよ。半分ずつ。真ん中に布団を隔てて。これが最適解」
彼女はそう言うと、ベッドから起き上がり、ベッドの足元に畳んであった二枚目の布団を取った——そう、ホテルの標準装備はベッドごとに一枚の布団だが、なぜかこの部屋には二枚あった。たぶんShnovaが事前にフロントに追加させたのだろう——それを広げ、半分に折り、そして縦にしてベッドの真ん中に敷いた。その布団はまるでベルリンの壁のように、標準サイズのダブルベッドをほぼ正確に二つのエリアに分割した。Shnovaは目で両側の幅を計測し、布団を左に二センチ、右に一センチ、さらに左に〇・五センチ動かし、最後に満足そうにうなずいた。
「誤差はプラスマイナス〇・三センチ以内。許容範囲ね」
彼女はその「ベルリンの壁」を迂回し、左側のエリアに横になった。それから横向きになり、その布団の壁に向かって、目を閉じた。彼女のまつげは照明の下で扇状の小さな影を落とし、呼吸に合わせて微かに震えていた。彼女の唇はわずかに引き結ばれていて、緊張でも微笑みでもなく、ただ——リラックスしていた。
俺はベッドの横に立ち、彼女を見つめた。三十秒ほど経ったころ、彼女の目が突然開いた。
「まだ寝ないの？」
「考えてた——俺がなんでこんな馬鹿げた設定に協力しなきゃいけないのかを」
「あなたの『反抗指数』が五パーセントを下回ったからよ」
「そんな指数はない——」
「誰にでもあるの。ただほとんどの人は、その指数が重大な出来事に直面したときに初めて活性化されるの。でもあなたの指数は、私があなたに出会ったその瞬間にゼロになった」
彼女がこの言葉を言うときの口調は依然として平坦だった。しかし彼女の瞳孔にはナイトテーブルの照明の光が映っていて、その光は微かに揺れていた。まるで水面に映った揺れる影のように。
「これって何だ？ 告白か？」
「違うわ。データよ」
彼女は再び目を閉じた。
部屋が静かになった。空調のブーンという音が耳の周りを巡り、決して止むことのない、低く響く子守唄のようだった。窓の外の街の灯りがカーテンの隙間から差し込み、天井に一本の細い光の線を投げかけていた。それは未知の方向へ続く道のように見えた。あの四角く折りたたまれた吸うゼリーの包装袋はナイトテーブルの上で静かに佇み、照明に照らされてアルミホイル特有の冷たい光沢を放っていた。
ため息をついた。それからベッドの足元を回り込み、右側のエリアに入り、慎重に横になった。マットレスが俺の重みでわずかに沈み、再びShnovaの体が少し揺れたが、彼女は目を開けなかった。あの布団の壁が私たちの間にそびえ立ち、高さはだいたい肩のあたりまであった。彼女の顔は見えず、頭頂から覗く小さな一房の白い髪だけが見えた。
「おやすみ」
「……おやすみ」
目を閉じた。
そして開けた。
「待て、さっき『私があなたに出会ったその瞬間』って——その『その瞬間』っていつだ？」
返事はなかった。
「Shnova？」
返事はなかった。
布団の壁を少しずらして隙間を作り、顔を覗かせた。
Shnovaはもう眠っていた。彼女の呼吸は均一でゆっくりで、胸が呼吸に合わせて微かに上下していた。彼女の表情は眠っている間、起きているときより何倍も柔らかく、口元にはほんの少し、ほとんど見えないほどの弧が浮かんでいた——それは笑っているのではなく、良い夢を見ている徴候だった。
彼女の白い髪は枕の上に広がり、何本かの髪の毛が頬に貼りついていた。手を伸ばしてその髪をどけてやりたいと思ったが、手は空中で止まった。
ダメだ。触れられない。触れたら終わりだ。「終わり」という「もうダメだ」の意味の終わりではなく、「終わり」という「この瞬間からお前はこの人に対して『被誘拐者と誘拐犯』の枠を超えた感情を抱いていることをもう否定できなくなる」という意味の終わりだ。終わりよりもっと終わっている終わりだ。
手を引っ込めた。そして布団の壁を再構築し、それがまっすぐに立っていることを確認した。誤差はプラスマイナス〇・三センチ以内。Shnovaのその「〇・三センチ」が何で測定されたのかはわからないが、彼女が寝る前に嘘をつかないことだけは信じられた。この人はどのことに関しても嘘をつかない。「あなたじゃなきゃダメ」も。「私があなたに出会ったその瞬間」も。
そして、まだ答えを得ていないあの質問も。
まあいい。明日でいい。
