4.A good wife and a drunk husband
意識が戻る過程は、まるで波によってゆっくりと岸に打ち上げられる魚のようなものだった——まず遠くからぼんやりとした騒音が聞こえ、次にまぶたを通して差し込む光が作り出すオレンジ色の光斑、そして最後に身体の各所が順次感覚を取り戻していく。しかしそれらの戻り方はどこかおかしい。まるで古いラジオが周波数を合わせるときに耳障りなノイズを発するように。
騒音。とてもうるさい。あのイライラさせるような騒音、なんと言うか——空港特有の、放送、スーツケースのキャスター、赤ん坊の泣き声、カップルの別れの言葉が入り混じった、まるで世界全体の喧騒を一つの巨大な空間に押し込めたような騒音。
待て、空港？
まぶたは鉛を詰め込まれたように重く、どうにかこうにか力を振り絞ってようやく細い隙間を開けた。光がナイフのように突き刺さり、本能的にまた閉じた。そしてもう一度開ける。今度はゆっくりと、冬眠から目覚めたばかりの、この世界をまったく信用していないマーモットのように。
頭上には、ガラスと鉄骨で構成された巨大なドーム型の天井があった。陽光が透明な天窓から注ぎ込み、艶やかな床に巨大な幾何学模様の光斑を落としている。遠くには航空会社のカウンターが一列に並び、電光掲示板には読めない英文のフライト情報が流れている。スーツケースを押す人々が蟻のように絶え間なく行き交っている。
そして俺は、ベンチに寝かされていた。
おっと、訂正する。「座って」ではなく「寝ていた」。俺の全身は「大」の字になって、空港によくある金属フレームにプラスチック座面の公共ベンチの上に広がっていた。長さは成人男性が足を伸ばせるくらいだが、幅はひどく足りなくて、半分手と片方の足が縁からはみ出している。その姿はまるで手すりに適当に干された干し魚のようだった。
起き上がろうとした。
しかし起き上がれなかった。
「できない」のではなく「不可能」なのだ。四肢は目に見えない力で封印されているかのようで、あらゆる関節が「存在は感じられるが、指令を発することはできない」という奇妙な状態にあった。まるで夢の中で必死に走ろうとしているのに、足が綿のような地面に沈んで力が入らないあの感覚だ。俺の脳が「右手を上げろ」と指令を出し、右手は長い長いメールを返信してきた。大意は「ご指示ありがとうございます。しかし本機は現在メンテナンス中です。後ほど再度お試しください」というものだった。
麻酔。その言葉が意識の奥底から浮かび上がってきた。金属が錆びたような、不快な匂いを伴って。Shnova。屋上。麻酔注射。三秒。闇への落下。全ては連続していた。まるで編集された映画のように、すべてのカットはまだ残っているが、その間に数フレームだけが欠落している。
あのクソ女（少し言いすぎかもしれないが）——あの白髪の、無表情な、教科書を読むように話す天才少女——が本当に俺を麻酔で気絶させた。「殴って気絶」でも「薬を盛る」でもなく、正確に投与量を計算した、科学的で、専門的な麻酔で。誘拐するのにもこんなに技術的なこだわりがあるとは、さすがはお前だ。
いや、今は感心している場合じゃない。
ありったけの力を振り絞って首を捻り、周囲の状況を確認しようとした。この動作は本来なら簡単なはずだが、「麻酔の後遺症」というデバフの影響下では、まるで高難易度のヨガのポーズをしているかのようだった。首が不安な「カクッ」という音を立て、そしてスローモーションのように約三十度右に回転した。
そして、Shnovaが見えた。
彼女はベンチの端に座っていた。俺の肩から一腕も離れていない距離だ。その座り方はまるで王室の茶会に出席する王族のように端正だった。両脚を揃え、膝をわずかに曲げ、片方の手を優雅に脚の上に置き、もう一方の手でスマホを掲げ、そのレンズを俺と彼女自身の二人に向けている。
彼女は自撮りをしていた。
正確に言えば、彼女のキャラにまったくそぐわない、少女趣味あふれるポーズで自撮りをしていた。頭をわずかに俺の方に傾け、口元を——なんと表現すればいいのか——おそらく「微笑み」のバリエーションの一つであろう弧を描いている。その笑顔は、人類初の笑顔収集実験で、被験者が電気刺激を受けて作り出した標準サンプルのように見えた。
そして彼女のもう一方の手——脚の上に置かれたあの手——が、俺の手首の上に置かれていた。「握る」でもなく「掴む」でもなく、「あなたが突然起き上がるのを防ぐために、精密に計算された必要最小限の力で押さえる」という押さえ方だった。科学的。正確。
「何を——して——んだ——」
俺の声は、もうすぐ電池が切れそうなテープレコーダーから流れてくるかのようだった。全ての言葉に長い引きずるような尾奏がついていて、おそらく知能が正常レベルの三分の一しかない酔っぱらいが寝言を言っているように聞こえたに違いない。
Shnovaは答えなかった。彼女はシャッターを切った。「カシャッ」という音とともに、スマホの画面に一枚の写真が静止した——白髪の少女が標準サンプル式の笑顔を浮かべ、その隣には、何の花柄かわからないシャツを着て、サングラスをかけ、「大」の字にベンチに寝そべる、顔の判別が難しいアジア人の少年。
彼女は画面をチラッと見て、微かにうなずいた。その角度はおそらく五度にも満たなかったが、わかった——彼女は満足している。
「撮れた」と彼女は言った。口調は依然として教科書を読むように平坦だったが、ほんの少しだけ温度が感じられた。「出発前の記念だ。月に着いたらもう一枚比べる写真を撮る。面白い結果になると思う」
「出発——前——」と俺はこの言葉を繰り返した。自分の血圧が不健康な速度で上昇しているのを感じた。「ちょっと待て——ここはどこだ——俺に何をした——なぜ動けない——いったい——これは——どういう——状況——」
疑問が連珠の如く口から飛び出した。しかし麻酔の後遺症のせいで、一つ一つの「弾丸」はぶ厚い綿をまとっていて、ふわふわとShnovaの前に落ち、まったく破壊力を持たなかった。彼女はそれを避けようともせず、静かにそこに座り、俺が全ての疑問を吐き出すのを待っていた。それから三本の指を立てた。
「一つ、成田国際空港。二つ、服を着替えさせた。三つ、麻酔の代謝にはあとだいたい十五分から二十分かかる。すぐに動けるようになるはずだ。四つ、以上は三つの質問に対する答え。一つ余ったのはおまけ」
服を着替えさせた。
この四文字が俺の脳内で炸裂した。うおおおおおおおおお！その威力は小型の原子爆弾並みだった。俺の脳は光速で「服を着替えさせた」という言葉に含まれる全ての情報量を処理し、そして今すぐもう一度気絶したいという結論に達した。Shnova、この白髪の、無表情な、教科書を読むように話す女子高生が、俺の意識が途絶えている間に、自分の手で俺の服を脱がせたのだ。うおおおおおおおおお！そして自分の手で——
ようやく自分に着ているものが何かに気づいた。
それはハワイアンシャツだった。そう、ハワイアンシャツ。ベースカラーは安いカクテルを連想させる水色で、そこに明黄色のハイビスカスの花柄がびっしりとプリントされていた。花芯はオレンジレッドで、大きく、ほとんど布地全体を覆っていた。このシャツのボタンは一番上まで留められておらず、襟元が開いていて、ファンデーションの下で辛うじて生き延びている青白い皮膚がほんの少し覗いていた。
そして俺の目にはサングラスがかけられていた。そのレンズは濃すぎてほとんど不透明な茶色で、フレームは金色で、太くてギラギラと輝いていた。さながら、どこかの落ち目アイドルのバッタもんオークションで見つけてきたような代物だった。
ハワイアンシャツ。金色のサングラス。空港のベンチ。麻酔の後遺症。隣には自撮りを終えたばかりの白髪美少女が座っている。
この光景はあまりに馬鹿げていた。馬鹿げすぎて、もし誰かが今この瞬間にこの光景を撮影してネットにアップし、「精神科医が空港で新療法の実験中」というタイトルをつけたら、おそらく数百万人が信じるだろう。
「お前——どうして——俺に——こんなのを——着せた——」
怒鳴る気力さえもなかった。一言一言が、砂漠を三日三晩歩いた後に絞り出した最後の一滴の唾液のように。
「目立たないため」とShnovaは言った。「国際空港では、群衆に溶け込む必要がある。この格好ならアメリカで誰も気にしない。もし高校の制服でここに現れたら、逆に疑われる」
「目——立たない——？」俺は自分の唾でむせそうになった。「これを目立たないって言うのか——」
「アメリカでは、ハワイアンシャツを着ている人は誰も二度見しない」とShnovaは無表情で言った。「これは来る途中にスマホで調べた『アメリカ空港服装ガイド』に書いてあった。そのスレッドは2016年に投稿されたものだけど、核心的なポイントは今でも通用すると思う」
「お前が見た——そのスレッド——は八割方——笑い目的の——ブログ——だぞ——」
「笑い目的のブロガーでも、たまに正しいことを言うことがある」
俺はこの話題を放棄した。Shnovaの論理に納得したからではない。俺の脳のリソースが今極めて限られているからだ。「ハワイアンシャツは本当に目立たない効果があるのか」という哲学的議論に浪費する余裕はない。もっと切実な問題に集中する必要がある——俺は空港にいる。国際空港にいる。つまりShnovaの計画は「日本を出国する」段階まで進んでいるということだ。
止めなければ。
いや、先に助けを求めなければ。
この思考が意識に浮かんだ瞬間、救世主が現れた。濃い紺色の制服を着たグランドスタッフがこちらに向かって歩いてくる。四十代前半の女性で、短髪、眼鏡をかけ、手にクリップボードを持ち、顔には「職業的関心」の表情を浮かべている。彼女の視線は俺に——ベンチに「大」の字で寝そべる、ハワイアンシャツに金色サングラスのアジア人少年——に留まり、そして彼女の眉がわずかにひそまった。
今だ！
全身全霊の力を振り絞り、まだ動く声帯の筋肉を全て動員して、一声——
「ヘルプ——！」
その声は予想よりずっと小さく、普通の会話の音量よりほんの少し大きい程度だった。しかしこの雑踏に満ちた空港の環境では、まるで嵐の中で振り回されるマッチのように、か細くて哀れだった。しかし俺は諦めず、もう一度叫んだ。今度はもっと力を込めて、のど元に鋭い痛みを感じながら：
「サムワン——ヘルプ——ミー——ディス——ガール——キッドナップド——ミー——」
グランドスタッフが足を止めた。彼女の視線は俺とShnovaの間を行ったり来たりしている。眼鏡の奥の瞳には「疑念」と「関心」の中間のような光が揺れていた。彼女が何かを言った。周りがうるさくてよく聞こえなかったが、唇が動いているのが見えた。おそらく「Are you okay, sir?」か何かだろう。
助かった！この考えが稲妻のように脳内を駆け抜け、「ようやくこの馬鹿げたシナリオから脱出できる」という大きな喜びをもたらした。
そのとき、Shnovaが動いた。
彼女はベンチから立ち上がった。その動作は湖のほとりで水を飲む白鳥のように優雅だった。右手は依然として俺の手首に置かれたまま、左手はごく自然に俺の腕に絡まった——その角度、その力加減、その「これは私の所有物です」という当然の態度は、事前にリハーサルしていたかのように正確だった。
そして彼女は口を開いた。指を振りながら。英語で。これまで聞いたことのない、まったく彼女らしくない、なんと言えばいいのか——ある種「優雅すぎてわざとらしい」口調で：
「Oh, don't mind him, please.」
彼女の声は普段より少なくとも半音高く、語速はおそらく二割ほど遅く、一つ一つの単語の語尾がわずかに上がり、ある種の気だるい、無頓着な、まるで長い昼寝からようやく目覚めたばかりのような質感を帯びていた。これはShnovaではない。これは別の人間だ。Shnovaの声帯と唇に呼び出された、別の並行宇宙に存在する、まったく見知らぬ魂。
「My husband had a bit too much fun at the party last night,」とShnovaは続けた。彼女の口元が弧を描く——それは本物の、温度のある、ある種の甘やかすような意味を込めた微笑みだった。もし私が当事者でなければ、おそらくその笑顔に騙されただろう。「He's still hungover. You know how men are.」
俺の脳はこの英語の攻撃の前に完全にダウンした。聞き取れなかったからではない——いや、もちろん全部は聞き取れなかったが——何より、いくつかのキーワードが聞き取れてしまったからだ。Husband。Party。Hungover。Men。
つまり——夫？ パーティー？ 二日酔い？ 男ってやつ？
待て、夫だと？？？
グランドスタッフの表情が「疑惑」から「理解」へ、そして「理解」から「善意のからかい」へと変わった。彼女の口元が上がった。それは「こういう光景は何度も見てきた」という微笑みだった。まるでベテランの救急外来医師が、また酔っぱらった大学生が運ばれてきたときに出る「ああ、またか」という表情のように。
「You're a good wife, taking care of him. Love the shirt, by the way. Very... Hawaiian.」
Shnovaはうなずいた。その動きの大きさは絶妙で、借りにも傲慢にも見えなかった。「Thank you. I picked it out myself.」
グランドスタッフは笑いながら首を振り、もう一度俺を見た——その目には「若いね、君は幸運だ」と「若いね、君は可哀想だ」という二つのまったく異なるメッセージが込められていた——それから向きを変えて去っていった。
俺はベンチに寝たまま、口を半ば開け、目（サングラスに隠れているが）を皿のように見開いていた。
Shnovaはベンチに再び座り直し、左手を俺の腕から離し、右手は依然として俺の手首に置いていた。彼女の表情は先ほどの「貴婦人」モードから、おなじみの「教科書を読む」モードに瞬時に切り替わった。誰かがリモコンの「工場出荷状態に戻す」ボタンを押したかのようだった。
「このような場所で『help』と叫ばないでください」と彼女は言った。その口調は間違えた数学の問題を批評するかのように平坦だった。「アメリカの空港では、『help』という言葉の使用頻度は高いですが、ほとんどの場合は道を尋ねるか手荷物用カートを探すときです。本当に注目を集めたければ、もっとセンシティブな単語を叫ぶ必要があります。例えば『terrorist』とか『bomb』とか。でもそれを勧めるわけにはいかない。空港のセキュリティシステムが作動して、私たちは連行されることになる。あなたのパスポートは偽造だから、調査されたら面倒なことになる」
「お前——さっき——俺のこと——お前の——」
「夫」とShnovaは言葉を引き継いだ。表情に何の変化もない。「そう言った。これはこの状況で最も合理的な説明だ。二日酔いの成人男性を若い女性が介抱している。妹と言えば疑われる。友達と言えばもっと疑われる。娘と言えば年齢的にありえない。だから『夫婦』が最適解だ。統計学的に、この説明の成功率が最も高い」
「でも——俺たち——夫婦じゃ——ない——」
「グランドスタッフは真実を知る必要はない。彼女が必要なのは、それ以上追及されない、合理的な答えだけだ。私の回答はその条件を満たしている」彼女は一瞬止まり、そして冗談なのか本気なのか区別がつかない口調で付け加えた。「それに、私たちは同じ名字になった」
「俺たち——同じ——名字じゃ——」
「今からそうなる」とShnovaはポケットからカードを取り出した。それは搭乗券で、二つの名前が印刷されていた。前の方の部分は見えなかったが、名字の部分ははっきりと同じ単語が書かれていた。その単語は「Shnova」でも「綺夢」でもなく、見たことのない、複雑なスペルの、おそらく英語か何かの言語の名字だった。
「お前——名字まで——変えた——のか——」
「偽造パスポートを作るときに一緒に変えた」とShnovaは搭乗券を折りたたみ、ポケットにしまった。「そうすれば入国審査で『なぜ名字の違う若者が一緒に旅行するのか』という余計な質問をされない。効率が第一だ」
俺は目を閉じた。
眠いからでも疲れたからでもない。Shnovaのいない暗い空間で、この完全に制御不能になった世界をもう一度整理する必要があったからだ。屋上で、彼女は月に行かないかと尋ねた。無理だと言った。そして彼女は麻酔を打った。目が覚めると、空港にいた。ハワイアンシャツを着て、金色のサングラスをかけ、動けなかった。名字を変えられた。自分は妻だと言われた。自撮りをした。何事もなかったかのように今後の予定を立てている。
そしてこれら全ては、「金曜の夕方の教室」から始まった話の中で起きている。俺は「ツッコミ役の高校生の日常」の物語だと思っていた。
間違っていた。大間違いだ。
これは「日常」の物語じゃない。これは「狂った女に誘拐されて月に行く」物語だ。そして俺は今、成田国際空港のベンチに寝そべり、ハイビスカスの花柄のハワイアンシャツを着て、金色のサングラスをかけ、麻酔の後遺症によって「大」の字に封印され、岸に忘れ去られた干し魚のように横たわっている。
どこからツッコめばいいのかさえわからない。ハワイアンシャツ？ 麻酔注射？ 偽造パスポート？ 名字を変える？ 「夫」？ それとも——「月に行ったら数学の小テストはどうなるんだ」——いや、それはもうどうでもいいような気がする。
「綺夢くん」とShnovaの声が隣から聞こえた。「麻酔の効果はあと十分ほどで完全に切れるはずだ。搭乗手続きは二時間後。この間に、『二日酔いがまだ覚めていない』状態で歩く練習をする必要がある。入国審査に通るための演技だ」
「演技なんて——できない——それに——行きたく——ない——」
「できるようになる」とShnovaは言った。その口調には一切の揺らぎがなかった。「そしてあなたは行く」
俺は再び目を開け、彼女を見た。朝の光がドーム型天井のガラス天窓から降り注ぎ、彼女の白い髪に柔らかく、ほとんど透明に近い光沢をともしている。彼女の横顔の線は刃物で削り出したようにすっきりとしている。その表情は殴りたくなるほど平静だが、同時に——なんと言うか——不思議と安心させられるほど平静だ。
まるで、彼女がいる限り、月に行くことなんて本当はそれほど怖くないんじゃないかと。
いや、何を考えている？
何を考えているんだ？！
「そうそう」とShnovaが突然口を開き、ポケットから例の折りたたんで四角にした吸うゼリーの包装袋を取り出し、指先で一回転させ、またしまった。「アメリカに着いたら、一度乗り継ぎが必要だ。ロサンゼルスからヒューストンへ。そしてヒューストンのNASA発射センターから宇宙へ。プロセス全体で大体四日くらいかかる。旅程の途中のホテルとレンタカーはもう予約してあるから、宿泊の心配はいらない」
「俺が心配してるのは——宿泊じゃ——」
「じゃあ何を心配してるんだ？」
「俺が心配してるのは——どうして——お前に——こんなに——自然に——人を誘拐する——ことができるのか——それに——四日間の——予定も立てられる——まるで——普通の——旅行を——計画するみたいに——」
Shnovaは二秒間沈黙した。それから顔を向け、その信じられないほど澄んだ瞳でまっすぐに俺を見た。
「私にとっては」と彼女は言った。「これはただの普通の旅行だから。目的地がちょっと遠いだけで」
彼女は一瞬止まり、次の言葉を言うかどうか迷っているようだった。それから彼女の唇が微かに動いた。その微かな動きは〇・三秒ほど続いたが、すぐに引っ込められた。
彼女は言わなかった。
しかし何となく、彼女が言おうとしていたのは——
「あなたと一緒に」
風がどこかの方向から吹いてきた——いや、空港には風なんてない。おそらく空調システムが作り出す気流だろう。ひんやりとしていて、循環空気特有の、味も香りもない匂いを帯びていた。俺の髪が少し持ち上げられ、また落ちた。あのハワイアンシャツの襟元も微かに揺れている。まるで誰かの屋上で風に揺れた白い髪やスカートの裾を真似しているかのように。
屋上では。
あれはもう、別の世界の話だった。
