(今は屋上だ)あの夏、俺を月へ蚊の退治に連れ回したクラスの転校生との、奇妙な日

3. 俺じゃなきゃダメ？

Shnovaはポケットのファスナーをきちんと閉め、折りたたんで四角くなったゼリーの袋が落ちないようにした。それから顔を上げ、信じられないほど澄んだ目で俺を見た。

「綺夢くん」と彼女は言った。「今日はちょっと違って見える」

「え、そうか？」

「うん。シャツの色が明るい。髪型も普段と違う」彼女の視線は一瞬俺の顔にとどまり、それから付け加えた。「ファンデーションの塗り方、ちょっとムラがあるね。左の頬の方が右より約〇・三ミリ厚い。でも全体的には、想像より出来栄えはいい」

「ファンデーションの厚さがわかるのか？！」

「いろんなものが見える」とShnovaは無表情で自慢した。「たいていは言わないようにしてるだけ。でも今日は特別な日だから、言うことにした」

特別な日。

この四文字が針のように俺の心臓に刺さり、血液の流速が一瞬で少なくとも五〇パーセント上昇した。俺は「考えすぎるな」と必死に自分に言い聞かせるが、脳はもうまったくいうことを聞かない。毎秒一千回転の高速で回転し、「特別な日」という四文字から百通りの可能性を読み取ろうとしている。そのうち九十九通りは同じ方向を指している——そしてその方向こそ、先週金曜日に妄想の中で繰り返しシミュレートし、J-POPのBGMを付けたあの方向である。

「あの」と俺は咳払いをし、自分の声が尻尾を踏まれた猫みたいに聞こえないように努めた。「大事な話があるって——」

「綺夢くん」

彼女は俺を遮った。イライラした遮り方ではない。「あなたが話題を変える前に、本題を終わらせなければならない」という、ある種の緊迫感を帯びた遮り方だった。彼女の表情は依然として平静だったが、指が微かに震えたことに気づいた——一瞬だけだったが、すぐに元の安定に戻り、見間違いかと疑うほどだった。

向きを変え、再びフェンスの外の景色に向き合った。朝の光が彼女の白い髪の上を流れ、誰かが溶けた金のスプーン一杯を頭上から注いだかのようだった。遠くの京都の街並みが朝霧の中にぼんやりと浮かび上がり、まだ乾ききっていない水墨画のようだった。

「深呼吸をする必要がある」と彼女は背を向けたまま言った。「これから言うことは、ずっと前から準備してきたから。でも準備するときはいつも頭の中で唱えていただけだ。口に出して言うのは初めてだから、少し心の準備が必要なんだ」

俺は彼女の背後に立ち、肩が微かに上下するのを見ていた——深呼吸をしている。一回。二回。三回。

朝の風が彼女の白い髪を持ち上げ、数本の髪の毛が俺の顔の前まで漂ってきた。かすかな葡萄の匂いがした——いや、それはゼリーの袋に残った匂いか、あるいはただの錯覚かもしれない。しかし錯覚ではない可能性もある。なぜならShnovaという人間は、「私が言うことはすべて文字通りの意味です」というオーラを全身にまとっているからだ。だからもし彼女が「葡萄味」と言ったら、それはおそらく文字通りの意味での葡萄味であり、比喩は何もない。

彼女は五回深呼吸をした。そして——

「綺夢くん」

彼女は振り返った。

風がこの瞬間に突然強くなり、彼女の白い髪をまるで広げられた旗のように吹き上げた。彼女の瞳はまっすぐに俺を見つめていた。その瞳孔には空の色と、俺の顔——ムラのあるファンデーションを塗られた、処刑場に行くかのように緊張した、哀れな顔——が映っていた。

「蚊を絶滅させる方法、私、発明したよ」

時間が止まった。

いや、比喩ではない。文字通りの、物理的なレベルの時間停止だ。なぜならその瞬間、宇宙全体の運行に小さな故障が起きたと確信したからだ。精巧な機械にネジが一つ落ちたかのように。すべてのものが〇・数秒間停止した。風の流れも、光の伝播も、そして俺の思考能力も。

俺の口が勝手に動き、俺がまったく関与していない声を発した。

「……は？」

Shnovaは俺の反応に何のリアクションも示さなかった。失望も、驚きも、「こうなると思ってた」という微妙な表情もない。彼女はただ制服のポケットから、少なくとも八回折りたたまれた、くしゃくしゃのA4用紙を取り出し、広げて俺の前に掲げた。

その紙には、俺にはまったく理解できない記号がびっしりと描かれていた。

比喩ではない。本当に理解できないのだ。そこには化学方程式があり、電磁波スペクトルの図があり、衛星軌道計算のように見える三次元モデルがあり、さらに赤ペンで書かれた、歪な、一文字も読めない手書きのメモがあった。その紙全体は、狂人の落書きとNASAの極秘書類を掛け合わせたように見え、「なんだこれ」と「すごそう」の間を往復させるものだった。

「これ何だ？」と俺は訊いた。

「蚊駆除装置の設計図」とShnovaは言った。その口調は「これが今日の宿題です」と言うのと同じくらい淡々としていた。

「お前が描いたのか？」

「私が描いた」

「いつ描いたんだ？」

「先週。数学の授業中。数学はもう大学レベルまで自学済みだから、授業中はわりと暇で」

「暇で？」

「暇で」

俺はその紙を五秒間見つめ、自分が知っている記号が一つでもないか探した。「＋」と「＝」は見つかったが、それでこの装置の仕組みを理解できるわけがない。まるで核ミサイルの発射井の設計図を渡されて、理解できるのは右下の「折り曲げ厳禁」という注意書きだけのようなものだ。意味がない。いや、むしろ絶望感が増す。

「それで」と俺は自分の声がそれほど崩壊していないように努めた。「この装置で……蚊が絶滅できるのか？」

「できる」

「どうやって？」

Shnovaはくしゃくしゃの設計図を裏返した——裏面にはさらに多くの記号がびっしりと、まるで異星の文字体系のように書かれていた。彼女は指先でその中の一行、俺にはまったく理解できない数式を指し、国連総会で報告する科学者のような真剣な表情を浮かべた。

「原理はこう」と彼女は言った。「蚊の卵が孵化する過程で、特定のタンパク質シグナルが必要になる。このシグナルは一二・五から一四・七ヘルツの周波数範囲にあり、ちょうど人間の可聴範囲の下限付近に当たる。だから人間には聞こえないが、蚊の胚の神経索は感知できる」

彼女は一瞬止まり、俺が聞いているか確認した。確かに聞いている。でも一つも理解できていない。

「私が月に送信アレイを設置して」と彼女は続けた。「月軌道から地球に向けて、特定の周波数の電磁波を発信する。この電磁波は他のどんな生物にも影響しない——人間、鳥類、魚類、昆虫——蚊だけは別だ。なぜなら蚊の遺伝子には非常に古い、進化の過程で一度も変わっていない配列があって、その配列がたまたまこの周波数に極端に敏感だから。電磁波が地球の大気圏を通過して地表に届くと、あらゆる水たまり、あらゆる植木鉢の受け皿、あらゆる蚊の繁殖場所に浸透する。そして——」

「それで？」

「それで、蚊の卵は孵らなくなる」

彼女の口調は依然としてあの教科書を読むような平板さだった。しかし彼女が発する一言一言は、まるで俺の脳内に小型爆弾を次々と炸裂させているかのようだった。俺は彼女の言う内容を消化しようと試み、そこに論理の穴や科学的な誤り、あるいは「冗談だろ」と言えるような綻びがないか探した。見つからなかった。この分野にまったく無知だから——いや、確かに無知だが——それ以上に、彼女が話すときのあの確信、「すべての変数は計算済みです」という確信に満ちた口調が、反論を許さなかった。

まるで目の見えない人は、虹の色の描写について反論できないのと同じだ。できるのは、あなたが本当にそれを見たと信じることだけである。

「待て」と俺は言い、手を挙げた。まるで授業で発言を求めるかのように。「さっき——月からって言ったよな？」

「月から」

「地球に向けて発信するのか？」

「地球に向けて発信する」

「電磁波を？」

「電磁波を」

「蚊を絶滅させる？」

「蚊を絶滅させる」

「お前一人で？」

「私一人で」

俺は口を開け、閉じた。閉じて、また開けた。少なくとも五回、この二つの状態を切り替え、毎回何かを言おうとしたが、毎回言葉が唇に届く前に瓦解した。なぜなら俺の脳内には今、ただ一つの考えだけがあり、その考えはあまりにも巨大で、あまりにも absurd で、あまりにも——なんと言えばいいのか——あまりにもShnovaすぎて、どんな言葉も正確に表現できなかった。

最終的に、全身全霊の力を振り絞って、一つの質問を絞り出した。

「お前一人で、どうやってこんなものを発明したんだ？」

Shnovaは首を傾げた——その角度はおそらく十五度未満で、微々たるものだった。もし俺がじっと彼女を見つめ続けていなければ気づかないほどの。しかしその動作は確かに起こった。そしてそれはとても自然に、とても何気なく起こった。まるで猫が変な音を聞いたときに耳を微かに傾けるかのように。

「前の学校、退屈だったから」と彼女は言った。「だから生物学と電磁気学と航空宇宙工学を自学した。だいたい二年かかった。それで気づいたんだ。既存の蚊の駆除方法はどれも問題があるって。化学薬品は環境を汚染するし、物理的な駆除は効率が低いし、遺伝子編集技術は倫理的な議論がある。だから考えたんだ。正確で、無害で、一発で蚊の問題を解決できる方法はないかって」

「それで思い付いたのが月からの電磁波発信なのか？」

「最初からそうだったわけじゃない。最初の案は地球周回軌道からだったけど、低軌道は衛星の数が多すぎて干渉が発生しやすい。二つ目の案は静止軌道からだったけど、打ち上げコストが高すぎる。三つ目の案は——」

「もういいもういい」と俺は彼女を遮った。聞きたくないからじゃない。これ以上聞き続けたら俺の脳がオーバーロードしたパソコンのように自動シャットダウンしてしまうからだ。「教えてくれ。この案は——月から電磁波を発信するって案——実現可能なのか？」

Shnovaは俺を見た。その瞳の光は底知れぬ湖のように深く、怖いくらいに静かだった。

「可能だ」と彼女は言った。「もうコンピュータシミュレーション済みだ。成功率は九七・三パーセント。残りの二・七パーセントは機器の故障確率だけど、設計に三重冗長システムを組み込んだから、実際の成功率は九九・一パーセント以上になるはずだ」

九九・一パーセント。

彼女はこの数字を、「今日の気温はだいたい二十二度です」と言うのと同じくらい自然に口にした。誇示でもなく、誇りでもなく、自信でさえない。彼女はただ、自分がすでに計算し終えた、確固とした事実を述べているだけだ。二足す二は四である、というのと同じく、感情的な修飾は一切必要ない。

俺は沈黙した。何も言うことがないからではない——なぜなら、突然気づいたからだ。目の前に立っているこの人は、俺が今まで思っていた「Shnova」とは、まったく別の人間かもしれないと。俺は彼女のことを「ちょっと変わった氷の美少女転校生」だと思っていた。しかし今、この人は目の前で複雑な数式のびっしり書かれた設計図を広げ、平坦な口調でこう言った。自分一人で、二年間独学で、蚊の根源的な駆除方法を発明した、と。成功率は九九・一パーセントだと。

これは「ちょっと変わった」では済まされない。これは「天才」だ。いや、天才という言葉すら足りない。これはどんな小説や漫画や映画でも見たことがない、俺の認知範囲を完全に超えた存在の仕方だ。まるで一生洞窟の中で暮らしてきた人が、ある日洞窟の外に出て空を見て、誰かに「あれは宇宙だ。そこには何千億もの星がある」と言われるようなものだ——その瞬間にそれを理解できるはずがない。ただそこに立って、口を半ば開け、阿呆のように、その事実を受け入れるしかない。

「綺夢くん」

Shnovaの声が俺を思考の深淵から引き戻した。彼女はもうあのくしゃくしゃの設計図を折りたたんでポケットにしまっていた。俺を見つめるその目には、少しばかり何かが足されていた——うまく言えないが、期待とも不安ともつかない、微かな感情の揺らぎだった。

「お願いがある」と彼女は言った。

俺の心臓がまたあの不規則な鼓動を始めた。今回は杭打ち機ではない。あの古い、足で踏んで動かすタイプのミシンのようなものだ。カタカタと、リズムが不安定で、いつ止まってもおかしくない。

「何のお願いだ？」

Shnovaは深呼吸をした。今日で六回目の深呼吸だ——彼女が屋上の端に立った時から数えて。いや、七回目のはずだ。さっきも一度していたから——

待て、俺は彼女の深呼吸の回数を数えているのか？ 俺の脳は一体どうなっている？ この重大な場面で、俺は彼女の深呼吸の回数を数えているのか？ もうここまで病んでいるのか？ それとも、この「緊張したときにどうでもいい細かいことに気を散らす」という行為自体が、病みの症状の一種なのか？

「今週末」とShnovaは言った。声は普段より少し低く、風に盗み聞きされるのを怖がっているかのようだった。「一緒に月に行ってくれない？」

風が止んだ。

比喩ではない。文字通りの、物理的なレベルの風の停止だ。たまたまかもしれない。あるいは大自然もこの言葉が余りに馬鹿げていると感じ、その重みを強調するために全ての背景効果音を一時停止したのかもしれない。とにかく、風が止んだ。彼女の白い髪は動かなくなり、制服のスカートの裾も震えなくなった。世界全体が、一時停止ボタンを押された映像のように静かだった。

「……は？」

またあの声が出た。あの「は？」という万能疑問詞。あらゆる「どう返事していいかわからない」場面で使える。それは「蚊を絶滅させる方法を発明した」に対しても、「一緒に月に行ってくれない」に対しても、完璧に「いったい何を言ってるんだ」という困惑を表現できる。

「一緒に月に行こう」とShnovaは繰り返した。口調に変化はない。まるでそれが完全に普通のセリフであるかのように。「NASAの発射センターはヒューストンにある。もう二枚分の宇宙旅行のチケットを買ってある。商業月周遊コースだ。飛行中、指定された時間に蚊駆除装置を作動させて、宇宙船から月軌道に放出する必要がある。作業にかかる時間はだいたい十五分。残りの時間は地球の景色を楽しめる」

「待て待て待て待て——」と俺は両手を挙げて「ストップ」のジェスチャーをした。そのジェスチャーは通常、交通事故現場かバスケットボールの試合で使われるものだが、今この瞬間、Shnovaの前でもまったく合理的だと感じた。「お前、今——NASA？ ヒューストン？ 宇宙旅行？ 月？」

「そう」

「チケットを買ったのか？」

「買った」

「二枚？」

「二枚」

「お前と俺？」

「お前と私」

「月に行くのか？」

「月に行く」

「蚊駆除装置を作動させるのか？」

「蚊駆除装置を作動させる」

「二人だけで？」

「二人だけで」

俺は目を閉じた。彼女を見たくないからではない。自分が夢を見ていないか確認する必要があったからだ。夢を見ているとき、目を閉じても状況は何も変わらない。しかし現実の中で目を閉じると、世界は暗くなり、周囲の音がより鮮明になり、自分の心音や呼吸が感じられる。これは現実と夢を区別する方法の一つだ。科学的ではないが、こんな時、自分が「意識はっきりしている」と確認するための唯一の方法だった。

世界が暗くなった。風が顔に当たり、ひんやりとして、朝の光の温もりを帯びていた。遠くのグラウンドからかけ声がかすかに聞こえる。心臓の鼓動が速く、喉のあたりで脈打つのが感じられるほどだ。呼吸も少し速い、標高の高いところにいるように、酸素が薄い。

これらの感覚はあまりにもリアルで、リアルすぎて夢とは思えなかった。

俺は目を開けた。

Shnovaはまだそこに立っていた。再び吹き始めた風の中で白い髪が微かに震え、表情は何の変化もなく、当然の答えを待っているかのようだった。

「なぜだ？」と俺は訊いた。

Shnovaは三秒間沈黙した。この三秒の間に、彼女の視線は俺の顔から遠くの地平線へと移り、そしてまた戻ってきた。その過程はとてもゆっくりで、ゆっくりすぎて、彼女の瞳孔の中で空の色が変化するのが見えた——青から灰色へ、灰色から青へ。

「誰かが必要だから」と彼女は言った。「一人で月に行くのは、あまりにも寂しい」

これは俺が聞きたかった答えではなかった。しかし俺が何を聞きたかったのかもよくわからなかった。もしかしたら「あなたが特別だから」とか、「あなたに好意があるから」とか、青春ラブコメのテンプレートに沿った、俺の心臓をもう十拍速くしてくれるような標準的な答えを期待していたのかもしれない。しかし彼女はそれをくれなかった。彼女は素朴な、誠実な、何の飾りもない理由をくれた——

一人で月に行くのは、あまりにも寂しい。

俺はふと思った。この理由こそ、どんな「あなたが特別だから」よりもShnovaらしいと。彼女は綺麗事を言うタイプではない。華麗な言葉で自分の欲求を飾り立てたりしない。ただ「誰かが必要だ」と言い、そこに立ち、あなたがその誰かになるかどうかを決めるのを待つだけだ。

「でもな——」と俺の声は少し枯れていた。咳払いをした。「でも俺はただの普通の高校生だ。電磁波とか軌道展開とか蚊駆除装置とか、何もわからない。俺が行って何ができるんだ？ お前にスパナを渡すのか？ 月でお前の吸うゼリーを運ぶのか？」

「あなたは何もしなくていい」とShnovaは言った。「ただそこにいてくれればいい」

「そこに？」

「そこに」

彼女はうつむき、自分の靴先を見た。その動作は一秒も続かず、それから彼女は顔を上げ、無表情な状態に戻った。しかしその一瞬、俺は捉えた——なんと言っていいのかわからない——壊れそうな、脆い何かを。まるで陶器のカップのように、表面は無傷に見えるが、光にかざすと内側に細い、カップ全体を貫くひび割れが見えるような。

「綺夢くん」と彼女は言った。「あなたは私のことを変だと思うかもしれない。こんなものを発明して、一人で月に行って、しかもあなたを巻き込む。あなたは私が狂ってると思うかもしれない。私ももしかしたら本当に狂ってるのかもしれない。でも、このことはやらなければならない。そして私は、あなたにそばにいてほしい」

朝の光が彼女の背後から差し込み、白い髪の縁に金色の光輪をともした。彼女の表情は依然として平静だが、その瞳——ずっと雨上がりの池のように虚ろだった瞳——が今、何かで満たされているように見えた。涙でも、期待でも、名前を言えるような感情でもない。もっと秘密めいた、もっと深い、全てのデータと論理の奥に隠れた、小さな一片の——

柔らかさ。

彼女は俺の答えを待っていた。

俺は口を開けた。頭の中には一万個の断る理由があった。パスポートがない。お金がない。アメリカに行った経験がない。飛行機に乗ったことすらない。高所恐怖症だ。死ぬのが怖い。蚊が怖い。このぶっ飛んだ白髪少女と彼女のぶっ飛んだ月計画が怖い。怖いものがありすぎて、ノート一冊に書ききれないほどだ。

しかし俺の口は言うことを聞かなかった。

いや、俺の口は別の声に従っていた——もっと深いところから湧き上がってくる、週末中ずっと必死に抑え込んできた、「行きたい」という名の声に。

「俺じゃなきゃダメなのか？」と俺は訊いた。

Shnovaは俺を見た。

「あなたじゃなきゃダメ」と彼女は言った。声は水に落ちる一枚の羽根のように軽かった。「綺夢」

「くん」を付けなかった。

彼女が苗字だけを呼んだのはこれが初めてだった。

脳がショートした。

比喩ではない。文字通りの、電気工学的なレベルのショートだ。俺の脳はまるで古い電気炊飯器のように、定格電圧を超える電流が流れ込み、内部のヒューズが「パチン」と音を立てて溶断した。全ての思考、全ての理性、全ての「ありえない」と「こんなの無理だ」が、その瞬間にひとすじの煙となって、耳の穴から抜け出ていった。

俺の口が勝手に動き始めた。

「無理だ」

この二文字が俺の口から飛び出したとき、自分でもびっくりした。あまりにも速く、あまりにもあっさりと、あまりにも余地なく飛び出した。まるで限界まで圧縮されたバネが突然弾けたかのように、本能的で制御不能な力がこもっていた。

「無理無理無理無理無理——」

俺は一歩後退した。

Shnovaの表情は変わらなかった。彼女は依然としてその場に立ち、依然としてあの読めない瞳で俺を見つめていた。あたかも俺が言ったのは「無理」ではなく「考えさせて」だったかのようだ。この状況での彼女の平静はむしろ恐ろしかった。まるで嵐の前の、息苦しいほどの静けさのように。

「話を聞け」と俺は両手を挙げた。まるで銃を持った強盗に投降するかのように。しかし実際に逃げ出したいのは俺の方だった。「この計画は——ありえない。『ちょっとありえない』っていうレベルじゃない。『ありえないがあまりにありえなさすぎてありえないって言葉じゃ足りない』っていうレベルのありえなさだ。月？ 電波？ NASA？ 偽造パスポート？ お前は高校生だ！ 俺も高校生だ！ 明日は数学の小テストがあるんだ！ 二次方程式を解きながら月に行くことなんて考えられるか？！」

Shnovaは静かに聞いていた。遮ったりしなかった。それがかえって俺をさらに慌てさせた。なぜなら彼女の沈黙は巨大な、無色透明の容器のように、俺が注ぎ出す全ての拒否と言い訳を一滴残らず受け止め、そして俺が空っぽになって、疲れて、言葉が尽きて無口になったとき、ようやく自分の応答を返すのを待っているようだったからだ。

「それに——」と俺の声は震え始めた。怖いからではない。アドレナリンが規格外の速度で血管を駆け巡っているからだ。「それにお前は『俺じゃなきゃダメ』って言うけど、なぜ俺じゃなきゃダメなんだ？ 俺はファンデーションすらまともに塗れない！ ケプラーの法則も暗記してない！ クラスでの存在感はハエと変わらない——いや、ハエはせめて嫌悪感を引き起こせる。俺にはそれすらない。俺はただの、呼吸する空気の塊だ！ 水色のシャツを着て、親友にコロンを吹きかけられた、呼吸する空気の塊だ！ そんな人間を月に行かせる？ ハムスターに宇宙船を操縦させる方がまだマシだ。せめてハムスターの可愛さでニュースの見出しくらいにはなるからな！」

Shnovaは首を傾げた。その角度はおそらく十度から十五度の間で、分度器で測ったかのように正確だった。彼女の唇が微かに動き、何かを言いかけていた。しかし俺はその機会を与えなかった。なぜなら、一度彼女が口を開き、あの教科書を読むような平坦な口調で「あなたの自己評価と実際の状況にはずれがありますね」などと言われたら、俺の防御線は紙細工のようにあっけなく突き破られると分かっていたからだ。

「とにかく——」と俺はさらに一歩後退した。今や俺と彼女の距離は約二メートルになっていた。この距離なら少しは安全だと感じた。少なくとも俺の脳はあのほのかな葡萄の匂いと洗濯洗剤の香りに邪魔されなくなった。「とにかく、これは引き受けられない。助けたくないからってわけじゃない——確かにあんまり助けたくはないけど——でもこの件はそもそも『手伝い』の範囲を超えている。これは『人生の軌道を変える』レベルの重大事件だ！ 月に行くってどういうことか分かってるのか？ 休まなきゃいけないんだ！ 先生に『先生、月に行くので来週の宿題は出せません』って言うのか？ 信じると思うか？ 保健室で体温測らされるに決まってるだろ！」

「綺夢くん」

Shnovaがついに口を開いた。彼女の声は大きくはなかったが、なぜか一語一語が釘のように正確に俺の鼓膜に打ち込まれ、高速回転していた俺の口を瞬時に詰まらせた。

「あなたはたくさん言った」と彼女は言った。「しかしどれ一つとして本当の理由ではない。パスポート、お金、NASA、数学の小テスト、ファンデーション、ケプラーの法則、ハムスター——これらは全て、『怖い』という二文字を包み隠すための飾りに過ぎない。まるでクリスマスツリーにたくさんの飾りや鈴を吊るしたところで、木自体が飾りが増えたからといって別のものにならないのと同じだ。あなたは怖い、ただそれだけ」

俺は沈黙した。彼女が正しいからではない——いや、あまりにも正しすぎるからだ。あまりにも正しすぎて、俺の細胞の一つ一つが狂ったように頷いているが、口だけはつんと結ばれた一本の線になって、その事実を認めるのを拒否している。

「怖いのは普通のことだ」とShnovaは続けた。口調は依然として平坦だが、語気は普段より少しゆっくりだった。まるで怖がった野良猫をあやすかのように。「私も怖い。一人で月に行くってことを想像すると、胃のあたりが気持ち悪くなる。だから誰かにそばにいてほしい。そしてあなたが——」

彼女は一瞬止まり、視線を俺の顔から、俺の背後にある鉄扉へと移し、そして再び戻した。その過程はおそらく二秒ほどだったが、その二秒の間に彼女は俺には見えない何かを見たような気がした。

「そしてあなたが」と彼女は繰り返した。「私がこの世界で唯一、連れて行きたい人だ」

この言葉の重みは、予想していたよりずっと重かった。

重すぎて、俺の足は地面に釘付けになり、もう一歩も後退できなくなった。重すぎて、心臓は誰かに握られているかのように、鼓動が遅く重くなった。重すぎて、俺の脳は完全に停止し、全ての思考回路がその瞬間に空白になり、ただShnovaの声だけが空洞の頭蓋の中で反響した——

唯一連れて行きたい人。

唯一。

俺は口を開けた。何かを言おうとした。ツッコミを入れて、この突然の、息苦しいほどの誠実さを和らげようとした。「『唯一』って言葉の意味を間違えてないか」とか、「前の学校には友達がいなかったのか」とか、「そのセリフ、ライトノベルだったら第三巻くらいに出てくるやつだぞ」とか言おうとした。

しかし一言も出てこなかった。

なぜなら、彼女がこの言葉を言うとき、一切の修辞技法を使っていないと分かったからだ。誇張も、比喩も、「ある意味では」といった緩衝材もない。彼女は文字通りの、赤裸々な、無防備な「唯一」という言葉を俺の前に置いた。まるで全てのチップをテーブルの中央に押し出すギャンブラーのように。ギャンブルをしているのではない。相手に伝えているのだ——私が持っているのはこれだけです、あなたがどうにかしてください、と。

「ごめん」

この二文字が口から出たとき、自分でも見知らぬものに感じられた。それは「無理」のようなキッパリとした拒絶ではなく、もっと柔らかい、もっと迷いのある、謝罪を帯びた後退だった。まるで崖っぷちに立っていて、飛び込むべきでないことは分かっているが、かといって背を向けることもできず、ただそこに立って「ごめん」と言っているような。誰に対して言っているのかも分からずに。

「ごめん」と俺はもう一度言った。「本当に——できない。やりたくないんじゃない。できないんだ。俺はただの普通の高校生だ。俺の日常は、朝目覚ましで起こされて、授業中ボーっとして、昼は食堂で食べて、放課後は家に帰ってゲームをする。俺の世界には月もNASAも電波もない。これらのものは大きすぎる。大きすぎて、俺の日常には収まらない」

Shnovaは黙っていた。彼女はただそんなふうに俺を見つめていた。その信じられないほど澄んだ瞳に、ムラのあるファンデーションを塗られ、緊張で汗をかき、哀れな俺の顔が映っていた。

「それに——」と俺は深く息を吸い、自分の声をもっと毅然としたものにしようとした。しかし効果は逆で、声はさらに柔らかくなった。溶けかけのバターのように。「それにお前は、俺なんかいらない。一人でもできる。お前は一人であの装置を発明し、一人でNASAを手配し、一人でチケットを買った。最初から最後まで一人だった。俺が行かなくても、お前は行ける。ただ——ただ一人になりたくないだけだ」

Shnovaのまつげが震えた。

それは極めて微細な動きだった。もし俺がその瞬間、全ての注意を彼女の目に集中させていなかったら、絶対に気づかなかっただろう。しかしその動きは確かに起こり、そしてそれはあまりにも突然に、あまりにも制御不能に起こった。まるで蝶が飛び立つ直前の一瞬の羽ばたきのように。

「あなたの言う通り」と彼女は言った。声はかすかに、ほとんど聞こえないほどだった。「ただ一人になりたくないだけ」

その言葉は、俺のどこかを貫いた。心臓ではない。胃ではない。名前を言えるような臓器ではない。もっと深いところの、もっと原初的な、「本能」のようなものだ。その何かが体内で渦を巻き、もがき、声を出そうとしたが、俺は全身全霊の力を振り絞ってそれを押さえつけた。

「ごめん」と俺は三度目に言い、それから向きを変え、あの鉄扉に向かって歩き出した。

一步。

二步。

三步。

鉄扉はもう目の前だ。押し開け、階段を下り、あの月も電波もShnovaもない日常に戻れば、全ては元通りになる。鷲島はおそらくまだどこかで俺の醜態を撮ろうと待っているだろう。「彼女が言ってたのは本を運ぶのを手伝ってほしいだけだった」と話して、それから彼があのゴキブリを見るような目で「騙すな」と言い、そしていつものように言い合い、放課後になり、それぞれ家に帰る。

全てはまだそこにある。

全てはまだ間に合う。

俺は手を伸ばし、鉄扉の取っ手に触れた——

その瞬間だった。

うなじに微かな刺すような痛みを感じた。蚊に刺されたような——いや、蚊に刺されるよりずっと軽く、ずっと正確で、まるで極細い針が皮膚に一瞬触れたかのようだった。その感覚は〇・五秒も続かずに消え、錯覚かと思うほど速かった。

そして世界が傾き始めた。

比喩ではない。文字通りの、物理的なレベルの傾きだ。鉄扉の取っ手が上へ移動し始めた——いや、俺の体が下へ移動しているのだ。膝の力が抜けていく。まるで膝を支える全ての筋肉が、同じ瞬間に「退勤」の指示を受け取り、迷わず一斉にストライキを起こしたかのようだった。視野が狭まっていく。通常の幅から、どんどん小さくなる円のように。誰かがゆっくりと円い窓を閉めているかのようだ。窓の外には、Shnovaの無表情な顔があった。

彼女はいつの間にか俺の背後まで来ていた。右手を空中に掲げ、指の間に親指大の銀色の、ミニ注射器のようなものを挟んでいる。彼女の表情は何の変化もなく、まるで彼女が今したことが「同級生を気絶させる」ではなく、「使ったティッシュをゴミ箱に捨てる」であるかのようだった。

「お前——」と俺の舌は重く硬直し、発した声は寝言のように不明瞭だった。「お前——何を——」

「麻酔注射」とShnovaは言った。その口調は説明書を読むように淡々としていた。「速効性タイプ。投与量は精密に計算済み。三秒以内に意識を失い、後遺症は残らない。あなたがたぶん断ると分かっていたから、屋上に来る前に準備しておいた」

何かを言いたかった。文句を言いたかった。ツッコミを入れたかった。「その行為は法律的には誘拐だ」と言いたかった。しかしもう口は全く言うことを聞かなかった。ただ意味のない、不明瞭な、溺れる人間がもがくときのようなゴボゴボという音しか出せなかった。

視野はさらに狭まり続けた。最後に残ったあの円形の窓の中で、Shnovaの顔がぼやけていく。彼女の白い髪は朝の光に柔らかく輝き、唇が微かに開き、何かを言っているようだった。もう聞こえなかった。しかしぼんやりと、その口の動きが見えた——

ごめん。

そして、全てが闇に沈んだ。