2.「しゅっ……しゅしゅ……」
月曜日の朝、空は誰かがPhotoshopで彩度を最大値まで引き上げたみたいに青く、余計な雲は一つもなかった。こんな良い天気は普段なら「ああ、寝るのにぴったりだ」と思うところだが、今日に限っては、天気さえも俺を嘲笑っているように感じられた——これから死に直面する男に、雲一つない処刑日和を与える価値がある、と。
校門で早速鷲島に捕まった。
このクソ野郎、今日は普段より少なくとも四十分も早く来ている。それ自体がすでに校史に残る異常事態だ。彼は意味不明な英文字がプリントされたTシャツを着て、パンパンに膨らんだスポーツバッグを背負い、顔の表情は「ウェディングプランナー」と「葬儀屋の司会者」の中間くらいで、いったい俺を幸せの殿堂に届けるつもりなのか、それとも直接火葬炉にぶち込むつもりなのか、見分けがつかない。
「遅刻だぞ」と彼は俺の手首を掴み、まさに屠殺される前の和牛を引っ張るように校舎の中へ引きずり込んだ。「時間がない。メイクに最低二十分、髪型に十五分、服装調整に十分、それに屋上までの階段を上る時間——秒単位で行動しないとな」
「メイク？！」と俺の声はがらんどうの廊下に響き渡った。尻尾を踏まれた猫の悲鳴のように。「お前、いつメイク道具なんて——」
「黙れ、ついて来い」
彼は俺を校舎一階の男子トイレに引きずり込んだ。そう、男子トイレだ。この選択自体がすでにこの「おめかし」の不条理さを宣告している——いつ誰が用事で入ってきてもおかしくない場所でメイクをするというのは、まるで火葬場で誕生日パーティーをするようなものだ。できないことはないが、雰囲気が完全に違う。
鷲島がスポーツバッグから取り出したものを見て、俺はこいつが昨夜どこのコスメショップを襲撃したんじゃないかと疑い始めた。ファンデーション、ワックス、クシ、小さな鏡、それにコロンまで——そのコロンの瓶には見たことのないイタリア語が印刷されていたが、その値札（まだ剥がされていない）から判断するに、おそらく鷲島の半月分の小遣いが飛んだのだろう。
「金はどこから出たんだ？」と俺は警戒して訊いた。
「お前には関係ない」
「まさか闇金から借りたんじゃ——」
「お前には関係ないと言った」と鷲島は断固とした口調で俺の追及を遮り、ファンデーションのボトルを俺の手に押し込んだ。「自分で塗れ。俺は指導だけ担当する。お前の顔に興味がなさすぎて、直接触りたくもない」
こうして月曜日の朝七時十五分の男子トイレで、俺、綺夢、自ら平凡すぎて背景に消えるのがちょうどいいと思っている高校生が、親友に指導されながらファンデーションを塗っている。鏡の中の俺の顔は、白いところと黒いところがまだらになっていて、まるで皮膚病にかかったシマウマのようだ。鷲島が横で「違う違う、中心から外に伸ばせ」「壁を塗るつもりか、そんなに力を入れてどうする」とかいう指導の声を発している。その口調のプロフェッショナルぶりは、前世はウェディングメイクアップアーティストだったのではと疑いたくなるほどだ。
「ところでさ」と俺は不器用にファンデーションを叩きながら、ツッコミで内心の崩壊を和らげようとした。「なんでお前こんなに慣れてるんだ？ まさか誰にも言えない副業があるとか？ それとも毎晩部屋で鏡に向かって自分にメイクしてるんじゃないか？」
「化粧のチュートリアル動画を三時間見ただけだ」と鷲島は無表情で言った。「昨夜の十時から深夜一時まで。もし今日お前が失敗したら、その三時間は無駄になる。だからせいぜいちゃんとやれ」
俺は沈黙した。感動したからじゃない。突然気づいたからだ——この男は本気なんだ。彼はこのことを完全に一つのプロジェクトとして実行している。プロジェクトマネージャーが納期を追うように、明確なKPIとデッドラインがある。そして俺はそのプロジェクトの中心——いや、中心じゃない。ただのプロジェクトに押し回されている、選択権のない哀れな部品だ。
次は髪型。鷲島はワックスで俺の髪を後ろに流し、見たこともない、ちょっと乱れているけど妙に様になるスタイルを作り出した。鏡を三秒見つめて、俺は不安な結論に達した——
「この人は誰だ？」
「お前だ。でもちょっとカッコいいバージョンな」
「こんな髪型、俺がするわけないだろ。これは合コンに行くような、ちょっとチャラい大学生の髪型だ」
「それが狙いだ」と鷲島は満足そうに自分の作品を眺めた。その目つきは、彫刻家が完成したばかりの作品を鑑賞するかのようだ——いや、どちらかと言えば、料理人がフライパンから目を離す前に自分の作った料理をひと目見るような目だ。「お前は彼女に、今までと違う綺夢を見せなきゃいけない。『制服の背景板』というアイデンティティから脱却した、独立した、魅力的な個体を」
「俺は元々独立した個体——」
「他人の目にはそう映ってない」と鷲島はコロンを俺の首に二プッシュ噴射した。あまりの刺激に俺は三連続でくしゃみをした。「よし。服装」
彼はバッグから水色のシャツを取り出した——前に言ってたあれだ、母が去年買った、色が明るすぎて一度も着なかったやつ——それに濃いグレーのチノパン、さらには見たことのない白いキャンバスシューズまで。
「靴もお前が買ったのか？」
「昨夜スーパーでな。大きいサイズ、お前のサイズだ。なんで知ってるのか訊くな。お前の体育の時に下駄箱を漁ったからだ」
「俺の下駄箱を漁ったのか？！」
「必要な情報収集ってやつだ」と鷲島は服を俺の胸に押し込んだ。「早く着替えろ。ぐずぐずするな」
俺はトイレの個室で着替え、出てきて、洗面台の大きな鏡の前に立った。
鏡の中のあの人間——水色のシャツ、袖は腕まくり、濃いグレーのパンツ、白いキャンバスシューズ、ワックスで少年っぽくセットされた髪、顔のファンデーションは塗りムラがあるけど少なくともこの照明ではあまり目立たない——この人間、正直言うと、ちょっと俺らしくない。
いや、言い換えれば、これは「もし綺夢の人生が青春ラブコメだったら、こうなっているだろう」という姿だ。第一話の終わりにヒロインにちょっと目をつけられ、第二話で何かの事件に巻き込まれる、ちょっと幸運なモブキャラ。まだ主人公レベルには程遠いが、少なくとも「背景板」から「セリフのある通行人A」にはアップグレードしている。
「まあまあだな」と鷲島は俺の周りを一周し、まるで工事の検査をするように言った。「カッコいいとは言えないが、少なくとも恥ずかしくはない。そんなもんだろう」
「お前の評価基準ちょっと低くない——」
「時間だ」と鷲島はスマホを見て、顔の表情が突然真剣になった。あの不真面目で、嘲笑的で、ムカつくような様子は、誰かが切り替えボタンを押したかのように瞬時に消え去った。代わりに見たことのない、真剣で、少しばかり荘厳な表情が現れた。
彼は俺の肩を叩いた。力加減がちょうどよく、軽薄な叩き方でもなく、重すぎる叩き方でもなかった。
「行け」と彼は言った。「階段のところまで送る」
俺たちは並んで誰もいない廊下を歩いた。朝日が窓から斜めに差し込み、床に明るい縞模様を次々と切り取っていた。まるで異世界へ続く階段のように。俺の足音と鷲島の足音が交錯し、「ダダダ」という微妙なリズムを刻む。遠くのどこかの教室から日直が椅子を動かす音が聞こえる。それ以外は、世界はまるで始まっていない将棋盤のように静かだった。
階段のところに着いたとき、鷲島は立ち止まった。
一階と二階の間の踊り場だった。そこから先は屋上へ続く階段だ。この角度から見上げると、階段は螺旋状に伸び、その先に鉄扉が見える。鉄扉の向こうには、朝の光に照らされた、広々とした、何かが起こるのを待っている屋上がある。
鷲島は振り返り、俺と向き合った。
「ここまでだ」と彼は言った。声は大きくないが、一言一言が石板に刻まれたように鮮明だった。「あとは自分で行け」
俺は口を開けかけ、何か言おうとした——例えば「別にお前に送ってもらわなくても」とか「これで生死を分けるわけでもあるまい」とか——だがなぜか、これらの言葉は喉に詰まって、一言も出てこなかった。
鷲島は俺を見た。いつもは嘲りの色を帯びたその目が、今はどういうわけか……なんと言うか、「俺が持ってる全てのチップをお前に賭けた」という期待を透かせていた。
「いいか」と彼は手を伸ばし、俺のシャツの襟を整えた。その動作の優しさに、一瞬こいつに変な霊が取り憑いたんじゃないかと疑った。「彼女がなんと言おうと、絶対に失敗するな。『ごめん、いい人なんだけど』とか『まずは友達から始めよう』とか言うな。脳内で変なBGMを勝手に流すな。そこに立って、彼女の話を最後まで聞け。そして——」
彼は一瞬言葉を止め、何かを組み立てているようだった。
「そして、お前はお前らしく振る舞え」
「お前らしく？」と俺はこの言葉を繰り返した。この文脈では異常に馴染みのない響きに感じられた。「お前らしくって、つまり『ごめん、いい人なんだけど』ってことじゃないのか？」
「黙れ」と鷲島は俺の胸を軽く一拳叩いた。「お前の普段のツッコミはなかなか鋭いだろ。その鋭さを、自分のリアクションに使え。木のように突っ立ってるな。分かったか？」
分かったかどうかは自信がなかった。しかし鷲島の表情は、彼が俺がこの人生訓をゆっくり消化するのを待つ時間はないと物語っていた。
「よし」と彼は一歩下がり、両手をポケットに突っ込み、あのムカつく笑顔を再び貼り付けた——ただし今回は、その笑顔の中に、何かうまく言葉にできないものが少しだけ加わっていた。「行け。二階の曲がり角に隠れてるから、三十分経っても戻ってこなかったら遺体を収容しに上がる」
「……縁起でもないこと言うなよ」
「じゃあグッドラック？」
「それも縁起が良いとは——」
「頑張れ」
この言葉が彼の口から出たとき、軽やかに、まるで一枚の羽根が水面に落ちるようだった。だがなぜか、俺の足元の階段は急に怖くなくなった。
俺は深く息を吸い、背を向け、最初の一歩を踏み出した。
背後から鷲島の声が聞こえた。大きくはないが、ちょうど耳に届く大きさだった。
「なあ、綺夢」
俺は立ち止まり、振り返らなかった。
「そのシャツ、実は結構似合ってるぞ」
「……変態」
そして足音——彼は向きを変え、おそらく屋上が写るけど人に見つからない絶妙なアングルを探しに行ったのだろう。
俺は階段の途中に立っていた。頭上の窓から朝の光が降り注ぎ、俺の影をやけに長く伸ばしている。シャツの布地が風にわずかに震えている——どこから風が？ 廊下には風なんてなかったはずだ。もしかしたら屋上の方から吹いているのかもしれない。あるいは俺の想像かもしれない。
まあいい。
どうでもいい。
俺はさらに上へ進んだ。
一歩一歩が階段の縁を踏みしめ、鈍い音を立てる。不思議なことに、俺の脳は今、驚くほど冷静だった。BGMも、妄想も、「彼女が何を言うか」の予測もない。あるのは階段だけ、あのどんどん近づく鉄扉だけ、頭上のどんどん明るくなる空だけ。
鉄扉の前に着いたとき、俺は立ち止まった。
手を伸ばし、指先が冷たい金属のドアノブに触れた。
俺は屋上へ続くその鉄扉を押し開けた——
朝の光が雪崩れ込んできた。金色の水のようで、俺の頭から顔中に浴びせかけられた。俺の目は廊下の薄暗がりを経た後、この暴力的なまでの明るさにまったく対応できず、視界は真っ白な、太陽の残像を帯びた光斑だけになった。本能的に片手を上げて額を庇い、目を細める。まるで洞窟から顔を出したばかりの、この世界をまったく信用していないモグラのように。
ようやくその一瞬の目眩から回復したとき、俺は彼女を見た。
Shnova。
彼女は屋上の一番端に立ち、背を向けていた。
あの金網のフェンスは彼女の腰ほどの高さしかない。だから彼女の姿は、あのあまりにも広すぎる空にいつでも溶け込んでしまいそうに見えた。風が吹いて、彼女の白い髪が持ち上げられ、空中で柔らかく不規則な弧を描き、また戻っていく。あのきっちりとしたおかっぱ頭の中に。制服のスカートの裾も微かに震えている。その揺れ幅は小さいが、俺に気づかせるには十分だった——その下には、美術館から運び出された大理石の彫像ではなく、生きていて、呼吸し、体温を持つ人間の女性がいるのだと。
待て、俺は何を言っているんだ？ 大理石の彫像だのスカートの揺れだの、なんでこんな時に突然ヘタクソな詩人になってるんだ？ 俺の脳はワックスとコロンのダブル効果で不可逆的な病変でも起こしたのか？
しかし否定できないのは——この光景は確かに美しかった。美しすぎて非現実的で、アート映画のオープニングショットのようで、コンビニのおにぎりしか食べてきた俺みたいな男には強烈な不快感を催させるほどだった。まるで三つ星レストランの料理を、コンビニのおにぎりが日常の男の前に出されたようなものだ。美しいとは思うけど、それ以上に「自分には食べる資格がない」と感じてしまう。
彼女はまだ俺が来たことに気づいていない。
彼女はただそこに立っている。遠くの何かを見ているように。あるいは誰かを待っているように——いや、そもそも彼女は誰かを待っている、俺を待っている。でも俺がもう着いたことは知らない。この考えが脳内で炸裂した瞬間、正体不明の緊張が一気に氷水のように頭から被さり、さっきまでの「アート映画の主人公」的幻想を跡形もなく洗い流してしまった。
近づくべきだ。鷲島が言ったように、「そこに立って、彼女の話を最後まで聞く」だけでいい。簡単だ。三步、多くても五歩で彼女の背後に立てる。そうすれば彼女は足音を聞いて振り返り、教科書を読むような口調で「綺夢くん、来たね」と言うだろう。そして——そして何だ？ そしてあの「大事な話」だ。
俺の脚は鉛を詰め込まれたように重かった。
怖いからじゃない——いや、確かに怖い。相当怖い。でも俺が怖いのは「彼女が何を言うか」ではない。「どんな顔で聞けばいいのか」だ。俺の表情筋はこの重大な瞬間に突如としてストライキを起こした。どうやら彼らは緊急会議を開いているらしい。議題は「相手に自分が精神病患者だと思われないようにするには、いったいどんな表情をすればいいのか」。話し合いは決裂した。なぜなら俺の表情筋には「普通」という選択肢は存在したことがない。得意分野は「無表情」と「ニヤけ」の二つだけで、この二つは今日のような場面にはどちらもあまり適していないからだ。
もうどうでもいい。俺は深く息を吸い、鉄扉のドアノブから手を離し、最初の一歩を踏み出した。
屋上の空気は階下とは違った。階下の空気は、無数の人に呼吸され、チョークの粉と食堂の匂いを帯びた、濁った、何度も使われた風呂の水のような空気だ。一方、屋上の空気は新鮮で、流動的で、「自由」とかいう言葉ではっきりしないものに似た、言い表せない何かを帯びていた。もしかしたら空に近いからかもしれない。もしかしたら滅多に人が来ないからかもしれない。もしかしたら——もしかしたらただの心理作用かもしれない。なぜなら今の俺の頭の中は「彼女が何を言うのか」という思考でいっぱいで、空気の匂いすら脳が勝手に作り変えているからだ。
二歩目。
もう彼女の横顔の輪郭が見えていた。後ろから見ると、彼女の横顔の線は刃物で削り出したようにすっきりとしていて、顎のラインと鼻梁の高さが数学的な意味での完璧な比例を構成していた。鷲島が言った「ハクサイとフェラーリの類似度」という言葉をふと思い出し、その比喩は下品だが正確さにおいては非の打ちどころがないと認めざるを得なかった。俺と彼女の差は、まさにハクサイとフェラーリほどの開きがある——いや、この比喩はフェラーリに対して失礼だ。フェラーリには少なくとも人間が作り出した価値がある。それに対して俺は、ファンデーションすらまともに塗れない高校生が、この屋上に立っていること自体が宇宙レベルの誤りである。
三歩目。
もう彼女の背後約二メートルのところまで来ていた。普通の人間の社交距離でいえば、もう彼女に足音が聞こえていてもおかしくない。屋上の鉄板の床は特別うるさいわけではないが、成人男性の接近を無視できるほどサイレントモードでもない——俺の体重は六十キロ弱だが、一応「成人男性」というカテゴリーの微小な分岐には含まれている。アリだって「陸上動物」には入るように。
しかし彼女は振り返らなかった。
それでも彼女は振り返らなかった。
四歩目。
一・五メートル。
風がさっきより少し強くなり、彼女の白い髪が持ち上げられ、数本の髪の毛が俺の方へ流れた。洗濯用洗剤か何かのシャンプーのような、かすかな匂いがした。この汚れた世界にあるべきものとは思えないほど清潔な香りだった。ようやく俺の心臓が激しく脈動を始めた。誰かが俺の胸の中に産業用の杭打ち機を設置し、一分間百二十回のペースで工事を進めているような感覚だった。
五歩目。
一メートル。
俺は彼女の背後に立った。手を伸ばせば、たぶん肩に触れられる距離だ。しかしもちろんそんなことはしない。女子の肩に手を伸ばすのはどの文化圏においても「挙動不審」のカテゴリーに入るからだ。家族か、恋人か、あるいは道路の真ん中から引き戻そうとしている救助者でなければ。俺はそのどれでもない。俺はただ、親友にメイクを施され、コロンを吹きかけられ、一度も着たことのない水色のシャツを着せられ、靴の中で足の指を丸めて緊張している、哀れな高校生に過ぎない。
俺は軽く咳払いをした。「あの——」とか「Shnovaさん——」とか、彼女に気づいてもらえる一言を言おうとした。
そして耳にしたのは——
「しゅっ……しゅしゅ……」
それは非常に奇妙な、この状況では絶対に聞こえてくるはずのない音だった。風の音でもなければ、遠くのグラウンドのかけ声でもなく、すぐに特定できる環境音のどれでもなかった。それは湿っぽく、何かの吸着力を帯びた、まるで何かが容器から必死に吸い出されているような音だった。
「しゅっ……しゅしゅ……」
俺は固まった。
「しゅっ……しゅしゅ……」
俺の視線は彼女の横顔から、彼女の顔の前で握られている手元へと移った。彼女の手には何かが握られていた——長方形の、平べったい、アルミ箔のパッケージ。底は皺くちゃに握りつぶされ、袋全体は押しつぶされた葉っぱのようにペシャンコになっていた。しかし彼女の口はそのパッケージの開け口をくわえ、頬を内側に引きつらせ、ありったけの力で吸っていた。
「しゅっ……しゅしゅ……」
吸うゼリー。
「しゅっ……しゅしゅ……」
しかも明らかに、非常に明らかに、いや「あなたが宇宙から来たばかりで人類の食べ物を何も知らない宇宙人でも一目でわかる」レベルで——その吸うゼリーはもう空だった。
「もうすぐなくなる」ではない。「とっくに空」だ。ゴミ箱に捨てられるやつ、誰かが「もういいや」と放り投げた、最後の一滴すら絞り出せない、完全に存在意義を失った空パッケージ。
なのに彼女はまだ吸っている。
「しゅっ……しゅしゅ……」
彼女はあんなに力強く、あんなに集中して、あんなに無心に吸っている。まるで世界中にこの空の吸うゼリーしか残っていないかのように。まるでこの吸うゼリーに宇宙の究極の謎の答えが隠されていて、十分に強く吸えば、その答えをアルミ箔の繊維の隙間から引き出せるかのように。
「しゅっ……しゅしゅ……」
彼女の頬は力を込めたためにわずかに凹み、パンパンとへこんだり戻ったりしている。まるで木の実をかじるハムスターのようだ——いや、ハムスターは少なくとも口の中に何かがある。彼女の口の中には何もない。空気と自分の唾液だけだ。それでも彼女は根気強く「しゅしゅしゅ」という音を出し続けている。まるで飲み終わったコップにストローを差して、最後の数滴を壁からこそげ落とそうとしているかのように。ただし彼女がこそげているのはコップの壁ではなく、パッケージの全ての内面だ。
「しゅっ……しゅしゅ……」
俺は彼女の背後一メートルのところに立ち、口を半ば開け、脳はブルースクリーンのパソコンのような状態だった。
さっきまで何を考えていたっけ？ アート映画のオープニング？ 大理石の彫像？ 風の弧？ スカートの揺れ？ 「美」に関するあの詩的な、自分が文学少年になった気分にさせるような考えは全て、今や誰かが巨大な消しゴムで俺の脳からきれいに消し去られ、ただ一つだけ残った——巨大で、輝き、点滅する疑問符。
Shnova——この白髪、おかっぱ頭、肌は一度も日の光を浴びたことがないかのように白い、北欧のどこかから転校してきた、スーパーのチラシのような口調で話す、鷲島に「絶対に普通じゃない」と評された氷の美少女——が、屋上の端に立ち、朝の光を浴びた京都の街並みを眺めながら、全身全霊で、もう空になった吸うゼリーを吸っている。
彼女はまだ俺が来たことに気づいていない。
俺は何と言えばいい？ 戻ってもう一度扉を開け直して、もっと大きな音を立てるべきか？ 何も見なかったふりをして振り返り、階段を下り、この出来事を完全に記憶から削除すべきか？ スマホで撮影して、後日の脅しのタネにすべきか？ 俺は——
「しゅしゅしゅしゅしゅっ——」
彼女の吸引力はさらに一段階強まったようだった。あのアルミ箔のパッケージは彼女の手の中で「ギシギシ」という、まさに瀕死の声を上げている。彼女の肩が微かに震えているのが見える。力みすぎか、それとも——俺は信じたくないがこの言葉で説明するしかない——没入。
「しゅしゅしゅしゅしゅしゅしゅっ————」
彼女はあまりにも没入していた。芸術の域に近いほどの没入感だ。あの「最後の一滴の虚無を吸い込む」という行為への執着は、まるで美術館で見る苦行者たちの絵画を思い起こさせた。ただし苦行者たちは宇宙の真理を瞑想しているが、彼女はもう空になった吸うゼリーを瞑想している。
「しゅしゅしゅしゅしゅしゅしゅしゅしゅっ————」
突然、非常に深刻な問題に気づいた——
俺はもう彼女の背後に三十秒近く立っている。
三十秒。
もし俺が正常な人間なら、三秒以内に音を立てて誰か来たことを知らせるはずだ。しかし俺はそうしなかった。俺はここに立ち、変態のように、彼女の三十秒にわたる「空ゼリー吸引行為」を観賞していた。これはもはや「気まずい」では済まされない。「警察に説明が必要」な領域に突入している。
俺は何かしなければならなかった。
もう一度咳払いをした。今度はだいぶ大きく、自分でも少しわざとらしいと感じるほどだった。
「あの——」
Shnovaの肩が大きく跳ねた。
彼女の動作はその一瞬で凍りついた。まるで再生中の動画が一時停止ボタンを押されたかのようだった。手は空中に止まり、口にはあのペシャンコになったパッケージをくわえたまま、全身が「現行犯逮捕された」という微かな硬直を見せた。
そして、極めてゆっくりとした、スローモーションのような速度で、彼女はその吸うゼリーのパッケージを口から抜いた。
アルミ箔と唇が離れるとき、微かな、湿った「ぷっ」という音がした。その音は静かな屋上で異常に鮮明で、鮮明すぎて自分の顔が肉眼で確認できる速度で赤くなっていくのが分かった。
少女はゆっくりと向きを変えた。
彼女の顔は——決して見間違いではない——どんどん赤くなり、どんどん赤くなり、まるで夕日のようだった。そして日が沈んだかのように、あっという間に元の陶器のような白さに戻った。彼女の唇は普段より少し赤い。おそらくさっきゼリーを吸いすぎたせいだろう。彼女の瞳——普段はあたかも遠くの地平線を見つめているかのように掴みどころのない、あの瞳——が今、俺をじっと見つめている。その瞳孔には、ファンデーションを塗り、ワックスを付け、水色のシャツを着た、少し滑稽な俺の顔が映っていた。
彼女は手にしたペシャンコの吸うゼリーのパッケージを掲げ、無表情でそれを眺め、そして無表情で制服のポケットに押し込んだ。
その動作は水のように流麗で、余計な動きは一切なかった。まるで「空になった吸うゼリーをポケットに入れる」という行為が彼女にとって毎日のルーティンワークであり、他人がネクタイを整えるのと同じくらい自然なことであるかのようだった。
そして彼女は口を開いた。
「綺夢くん」とShnovaが言った。その口調はスーパーのチラシを読むように淡々としていた。「来たね」
彼女の口の端にはゼリーの残滓など付いていなかった。
「来たよ」と俺は言った。「しかも少なくとも三十秒前にはもうここに立ってた」
「知ってる」
「知ってたのか？ じゃあなんで振り向かなかったんだ？」
Shnovaは手元の、完全に廃墟と化した吸うゼリーのパッケージを見下ろし、二秒間沈黙した。それから顔を上げ、まったく解読不能な表情で俺を見た。
「あなたが『来たよ』と言う前に、吸い終わりたかったから」と彼女は言った。「でも十七口目の時点でそれはもう空だった。二十三口目を吸ってもやはり何も出なかった。エネルギー保存の法則に従えば吸い続けても結果は変わらないはずだが、私の口はその判断を聞き入れなかった」
「……だからずっと吸い続けてたのか？」
「そう」と彼女はうなずいた。実験結果を報告するかのように真剣な表情で。「無駄にしたくないから。空になったけど、吸い口の部分にはまだ少し甘みが残っている。この『心理的な満足』に定量化可能な価値があるかは分からないけど、私は自分の味覚受容体を尊重することにした」
俺は口を開け、閉じた。閉じて、また開けた。少なくとも三回、この二つの状態を切り替えた。まるで岸に打ち上げられた魚が最後のあがきをするかのように。最終的に、最も無難な返答を選んだ——
「その吸うゼリー、何味だったんだ？」
「ぶどう。来る途中のコンビニで買った。あなたが来た時に一口残して、優雅なふりをしようと思ったけど、我慢できなかった」
「だから全部飲んじゃったのか？」
「そう」
「その後二十三口も空を吸ったのか？」
「そう」
「俺が後ろに立って三十秒間それを見ていたあいだずっと？」
「そう」
俺は深く息を吸い、吐き出した。屋上の朝の風が俺の吐息を吹き散らし、その熱の一部を運び去った。しかし、俺の心の中で猛烈に膨れ上がっている、『いったいこの世界はどうなっているんだ』という巨大な疑問符までは運び去れなかった。
