1. 夕方、白髪、そして未定のBGM
特別な何かがあるわけでもない金曜の夕方だった。
太陽は燃え尽きかけの炭のように、怠そうに京都の東の山々へと沈もうとしていた——いや、俺たちの教室から西向きの窓から見ると、太陽は西に沈むはずなんだが、それはまあどうでもいい。大事なのは、空気の中に夏がじわじわと息づき始めているのを感じられることだ。あのねっとりとした、心の底から憂鬱になる予感。まるで世界中が、もうすぐやってくる蝉の地獄のための最終リハーサルをしているかのようだった。
教室には数人しか残っていなかった。大多数のまともな人間はとっくにそれぞれの部活動や塾、あるいは単なる家族との時間へと向かっている。そして俺と、親友の鷲島——この人生で数少ない、なんとか「友人」と呼べる存在——は、窓際の二つの椅子を占拠し、完全にダメ高校生の姿勢でだらしなく崩れていた。
話題は、先週末から見始めた新アニメのことだった。それが何の話かと言われると、正直よく説明できない。とにかくヒロインは目を引く銀髪のロングヘアで、性格は表向きは氷の美人だが、実は超ツンデレというやつだ。俺が「このツンデレキャラの魅力は『ツン』にあるのか、それとも『デレ』にあるのか」という、自分ではなかなか鋭い分析をしている最中に、ふと気づいた。鷲島がまるでゴキブリが自転車に乗ろうとしているのを見るような目で俺をじっと見つめていることに。
「なんだよ」と俺は警戒しながら訊いた。
「別に」と鷲島は、口の中の棒付きキャンディ（俺から盗んだものだ）を向き替え、不快なカチカチという音を立てた。「お前が言ってるその銀髪ヒロインって、お前のクラスの転校生じゃないか、と思っただけ」
俺は固まった。お前のクラスの転校生。シュノーヴァ。白髪。おかっぱ頭。肌はまるで一度も日焼けしたことがないかのように白い。話すときのあの冷淡な口調——俺は必死に否定しようとした。しかし俺の脳は、まるで制御不能なプロジェクターのように、勝手に映像を再生し始めていた。
別の金曜日。同じ屋上。風が彼女の白い髪を揺らし、彼女はゆっくりと振り返る。見たこともない、ほんの少し照れくさそうな表情で俺を見つめ、唇が微かに動く——
「綺夢くん、私——」
「おい」と鷲島の声が、水をかけたように冷たかった。「お前、顔赤いぞ。しかもニヤけてる。想像しただけでこんなになるって、お前の精神構造はいったいどこの時代の劣化ラジオだ？」
「ニヤけてねえよ」と俺はすぐに仏頂面を作った。「人生について真面目に考えてただけだ。それにシュノーヴァさんは、あのアニメのヒロインとは全然似てない。可愛くなんかない。可愛さはせいぜいあのヒロインの三分の一未満、つまり『まあ見られるけど、別に不埒な妄想を抱くほどでもない』っていう微妙なレベルだ。スーパーのセールで『一つ買うともう一つおまけがつく』ようなプリンのようなもんで、得した気はするけど、わざわざ感謝したりはしな——」
「今『可愛くない』って言ったな」と鷲島は容赦なく遮った。「『可愛くない』って言った。でも普通の人間は、誰かを『可愛くない』とは表現しない。『興味ない』って言うんだ。わざわざ『可愛くない』と強調するってことは、お前はもう何度も確認済みだってことの証拠だ。しかもセールのプリンなんて比喩を出してくるってことは、お前の心の奥底では、もうあの転校生と『手に入れたい』ということをイコールで結んでいる。ただ『セール』っていうカモフラージュで、自分の欲張りを隠してるだけだ」
俺は口を開けかけ、また閉じた。なぜなら、彼の言うことはあまりにも正しすぎたからだ。正しすぎて、今すぐ窓を開けて四階から飛び降りて、せめて自分にはまだ人間としてのプライドがあることを証明したくなった。でも飛び降りなかった。四階からじゃ多分足を骨折するだけで、骨折した余生をこの毒舌の影で生きていくのは、考えただけで死ぬよりつらいからだ。
「それに」と鷲島はキャンディを口から出し、そのべとべとしたプラスチックの棒を俺に向けた。まるで判決を宣告する裁判官のように。「仮にお前が本当にあの白髪転校生に、アニメのヒロインみたいに告白されるのを妄想していたとしても、お前に主人公みたいなカッコいいツッコミは絶対にできない。お前はただ、口ごもって、大汗かいて、最後には『ごめん、いい人なんだけど、まずは友達から始めよう』とか、トマトジュースを顔にぶちまけたくなるようなつまらないセリフを言うに決まってる。間違ってるか？」
俺は沈黙した。なぜなら、さっきの妄想の中で、まさにそのセリフを言おうとしていたからだ。それだけじゃない。彼女が「好きです」と言った後の風向きや光の角度、そして俺が立ち去るときに制服の裾が風に靡く弧まで、具体的に想像していた。BGMさえも用意済みだった。先週コンビニで聞いた、タイトルも知らないJ-POPだ。サビの部分が、俺が立ち去る瞬間に重なるべきか、それとも彼女が「待って」と叫ぶ瞬間に入るべきか、そんなことも悩んでいた。前者の方がドラマチックだが、後者の方が感情のクライマックスを盛り上げられる。それぞれに長所と短所があり、俺はその二者の間でまるまる三秒も迷っていたのだ。
普通の人間が、自分が告白される妄想をするときに、BGMのタイミングで悩むだろうか？ しない。普通の人間はそもそも自分が告白されるなんて妄想しない。そんなことは起こらないと分かっているからだ。ところが俺は妄想しただけじゃなく、二つのバージョンを妄想し、その間を行ったり来たりしている。これはもはや「普通じゃない」というレベルではない。おそらく薬物治療が必要な精神領域に突入している。
「おおおおお、このクソ野郎——」
鷲島が、感嘆と嘲笑の間のような奇声を発した。その声は、尻尾を踏まれた猫と、もうすぐ壊れる掃除機を掛け合わせたような産物だった。彼は椅子を後ろに倒し、両足を机に乗せて、「俺はとっくに見抜いていた」という、吐き気を催すような態度をとった。
「その顔を見ろよ」と彼は言った。「お前は彼女に告白される想像をしただけじゃない。何度もしたんだ。しかも毎回セリフが違う。さらにそれぞれのバージョンに点数までつけた。どの『好きです』が一番感情込もってるかまで言えるんだろ？ 実際に彼女の声であの口調でそのセリフを聞いたことはないのに、お前の脳は自動的にシミュレーションバージョンを生成したんだ。そうだろ？ まるでAIで二次元の嫁の声を作るソフトみたいに、お前はそのソフトの人間版だ」
「点数なんてつけてない」と俺は言った。これは本当だ。点数はつけてない。ただ順位をつけただけだ。これは本質的な違いだ。『テストで零点を取った』と『白紙で出した』の違いのようなもの。結果は同じでも、性質はまったく異なる。このロジックで反論しようとしたが、口を開けた瞬間、鷲島はジェスチャーで俺を止めた。そのジェスチャーの意味は『黙れ、お前が何を言おうとしているか分かってるし、その言い訳はお前をさらにみじめにするだけだ』だった。
「訊くけどよ」と鷲島はキャンディを口に戻し、もごもごと言った。「あの転校生、シュノーヴァは、お前のことを一度でもまともに見たことあるか？ 廊下ですれ違うとき、視線がお前の上に0.3秒以上止まったことは？ お前が日直のとき、『お疲れ様』みたいな人間の言葉をかけてくれたことは？」
俺は注意深く思い出してみた。シュノーヴァが転校してきてから二週間。この二週間で、彼女と俺の接点は次の通りだった。一度廊下でぶつかりそうになったとき（彼女は「すみません」と言った。その口調は教科書を読むようだった）。一度食堂で相席したとき（彼女はずっとサンドイッチを食べていて、一度も顔を上げなかった）。そして、数え切れないほど席から彼女をぼんやり見つめていたこと——もちろん、これは接点ではない。これはただの一方的な、意味のない、人生を無駄にする盗み見行為だ。
「ない」と俺は正直に言った。「一度もない。彼女はたぶん俺の名前すら覚えていない。彼女の認知の中では、俺はたぶん『このクラスの50人の背景の一つ』に過ぎない。コンビニの冷蔵ケースの中のミネラルウォーターの銘柄を覚えていないのと同じだ。いや、この例えは問題がある。ミネラルウォーターには少なくとも価格差がある。しかし俺にはその差さえない。俺はたぶん、ラベルのない、製造日がボヤけた、一番隅っこに置かれたようなミネラルウォーターで、手を伸ばして取ることさえ面倒に思われる——」
「どんどん具体的になってるぞ」と鷲島が言った。「しかもますます可哀想になってる。もう黙れ」
俺は黙った。
教室に短い沈黙が訪れた。夕日が窓から斜めに差し込み、床にオレンジがかった薄めた血のような色を投げかけていた。チョークの粉が光の柱の中でゆっくりと漂っている。まるで方向を失った小さな魂のように。遠くから野球部の掛け声がかすかに聞こえる。別の世界からの放送のように。この風景自体はなかなか詩的だ。俺が文学少年だったら、ノートを取り出して『初夏』という俳句でも詠んだだろう。しかし俺は違う。親友に全ての幻想を見透かされ、最後の隠し布まではぎ取られた、哀れな高校生だ。
「でもな」と鷲島が突然口を開いた。その口調には珍しく——いや、それは聞き間違いだに違いない——少しだけ真面目なニュアンスが含まれていた。「もし彼女が本当にいつか、お前に変なことを言ったら、どうするつもりだ？」
「どういう意味だ？」
「そのまんまの意味だ。あの転校生、お前はちょっと……なんていうか、変だと思わないか？ あの髪型、あの話し方、時々窓の外をぼんやり見つめて、何かを計算しているようなあの表情。あの人は絶対に普通じゃない。離れてたほうがいい」
俺が「確かに彼女は普通じゃないけど、それがむしろ魅力なん——いや、別にそういう意味じゃないけど」と言いかけたその時、教室の扉が突然開いた。
一人の影が入ってきた。
白髪。おかっぱ頭。無表情。制服はきっちりと着こなされ、まるで服飾店のマネキンから剥ぎ取ってきたかのようだった。彼女はまっすぐに自分の席へと向かった。その席は俺の二つ前だ。引き出しからノートのようなものを取り出し、それから振り返って、俺の方へ歩いてきた。
心臓が誰かに握りしめられたように感じた。
彼女は俺の前で止まった。
「綺夢くん」とシュノーヴァが言った。その口調はスーパーのチラシを読むように淡々としていた。「月曜日、屋上に来てください。大事な話があります」
そして彼女は振り返らずに歩き去った。説明もなく、余計な視線もなく、質問する時間さえ与えなかった。彼女の背中は廊下の向こうに消え、足音はだんだん遠ざかり、最後には夕暮れの静寂に溶け込んだ。
俺はぎこちなく頭を回し、鷲島を見た。
鷲島のキャンディが口から落ちた。あの「うっかり滑らせた」落ち方ではない。「下顎関節が完全に制御を失い、口腔筋が完全に機能不全に陥った」決定的な意味を持つ落下だった。あのピンク色の、もう四十分近く彼に舐められていたプラスチックの棒は、机の上で二度跳ね、何かの葬式で木魚を叩くような虚ろな音を立て、それから床に転がり、三回半回転し、最終的に誰かの残したガムの跡のそばで止まった。
しかし鷲島はそれを拾おうとしなかった。いや、それを見下ろそうとさえしなかった。彼はただ口を開けたまま、私はどう表現すればいいのか——「校庭のど真ん中にUFOが着陸し、そのハッチから出てきた宇宙人が数学の先生の顔をしている」のを見るような表情で、じっと俺を見つめていた。
彼の口はその「あ」の形を維持していた。おにぎりが一つ入りそうなほど。彼の眼球の飛び出し具合は、ビー玉のように眼窩から転がり出て、床の上のキャンディと友達になるんじゃないかと一瞬心配になるほどだった。彼の顔全体が悲鳴を上げていたが、声帯は誰かに一時停止ボタンを押されたようで、空気中には遠くの野球部のかすかな掛け声と、俺の心臓が胸腔の中で肋骨に激しくぶつかる反響だけが残っていた。
沈黙はおよそ三秒間続いた。あるいは一世紀かもしれない。こういう瞬間、時間の流れは京都のバスのように捉えどころがなくなる。
そして——
「お。」
これが鷲島が発した最初の音だった。とても軽い。とても静か。嵐の前の最後の一秒の静けさのように。ホラー映画で、主人公がその扉を開ける前に、扉の隙間から漏れるあの一筋の光のように。
それから彼の口は「あ」から「Ｏ」に変わった。
それから彼の瞳孔が激しく震え始めた。
それから——
「おおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおっ！！！」
その声が鷲島の喉の奥から迸った。類人猿が初めて火を発見したときのような、原始的で狂喜に満ちた叫びだった。彼の両手は机に勢いよく叩きつけられ、全身が跳ね上がった。椅子は後ろに倒れ、金属の哀れな悲鳴を上げた。彼は腰を曲げ、両手で頭を抱えた。まるで自分にしか見えない隕石の雨から逃れようとするかのように。それからまた背筋を伸ばし、自分の頬を激しく叩き始めた。パンパンパンという、まるで新鮮なタコをまな板に叩きつけるような音を立てて。
「おおおおおっ！ おおおっ！ おおおおおっ！」
彼はすでに人間の言語能力を喪失していた。彼は今や「お」しか発音できない単細胞生物だった。彼は教室の中をぐるぐる回っていた。自分の尻尾を追いかける犬のように——いや、犬は少なくとも自分が何を追いかけているか分かっている。しかし鷲島は今、自分が何をしているのかまったく分かっていなかった。彼は理性を超えた純粋なエネルギーに駆り立てられ、もうすぐ闇に飲まれようとしているこの教室で、意味不明な独壇場を繰り広げていた。
「お前、落ち着け——！」ようやく俺は自分の声を取り戻した。
「落ち着け？！ 」と鷲島は猛然と俺の方を向き、両手で俺の肩を掴んだ。その力は肩甲骨が助けを求めていると感じるほどだった。「お前におとなしくしろって？！ お前が！ あの！ 白髪の！ 美少女転校生に！ 屋上に！ 呼ばれた！ んだぞ！ それでおれに落ち着けと言う？！ これが何を意味するか分かってるのか？！ それはつまり、お前がさっき妄想したあの光景——屋上！ 風！ 白髪！ 振り向き！ 『好きです』！ ——あれが妄想じゃなくて、予告だったってことだ！ 予知だ！ お前のそのポンコツラジオ脳が、未来からの電波を受信したんだ！ これはまるで、宝くじを買ったら全部の番号が当たってたのに、最初の反応が冷静になることじゃなくて、まず誰かに奪われないようにそのくじを食べることだ！」
「誰が宝くじなんか食べるかよ！ しかもあれは告白の予告なんかじゃない！ 別のことかもしれないだろ！ 例えば本を運ぶのを手伝ってほしいとか！ 廊下でぼんやりして邪魔になるなと注意するとか！ それとも——それとも彼女が、俺が彼女の生き別れの実の兄だってことを伝えに来たとか！」
「実の兄？！ お前は深夜のドラマでも見すぎたのか？！ それにどこが似てるんだよ？！ お前のその顔を人混みに放り込めば三秒で埋もれるが、彼女の顔を人混みに放り込めばスカウトに三丁先まで追いかけられる！ お前たちの遺伝子の類似度は、おそらくハクサイとフェラーリの類似度くらいだ！」
「その比喩はまったく論理的じゃない——」
「論理なんてどうでもいい！ 大事なのは、お前は今この質問に答えなければならないってことだ！」鷲島は俺の肩を離し、二歩後退し、両手を組んで胸の前に置いた。その顔の表情は突然の狂喜から、不安を感じさせる、荘厳な、まるで国家機密任務を受け取るかのような真剣さに切り替わった。「お前、綺夢、月曜日に屋上に行くとき、何を着ていくつもりだ？」
「……制服？」
「制服？！ お前は制服を着ろと？！ 彼女が毎日見てるお前は制服姿だ！ 彼女に見せるのは、いつもとまったく同じお前ってことか？ それじゃ行かないのと同じだ！ 私服を着ろ！ 去年お母ちゃんが買ってくれた、色が明るすぎて一度も着なかったあの水色のシャツを！ 髪はワックスで少し後ろに流せ！ それから——待てよ、お前にワックスあるのか？」
「ワックスなんてないし、必要なしだ。だって俺は屋上になんか行かないから——」
「行くよ」
「行かない」
「行くよ。なぜなら、もしお前が行かなかったら、彼女は月曜の放課後に教室の入り口で待ち伏せするから、その時はクラス中が見ることになる。それに俺がお前を席から引きずり起こし、ゴミ袋のように階段を引きずって上り、この手で屋上に放り投げて、外から鍵をかけてやる。これは脅しじゃない。すでに決定した事実を述べているだけだ」
俺は口を開けかけ、また閉じた。なぜなら、鷲島が本気だと分かったからだ。その本気は「真面目に彼女を追わせてやる」という本気ではない。「面白いものを見たい」という本気だ。両者の違いは「人助け」と「事故現場の野次馬」くらいの違いがある。結果は同じに見えても、動機には本質的な雲泥の差があるのだ。
鷲島はしゃがんで床のキャンディを拾い、付いた埃とあの正体不明のガムの跡を一瞥し、ため息をつき、それを正確に隅っこのゴミ箱にシュートした。それからポケットからもう一本を取り出した——このクソ野郎、隠し持っていたのか——包み紙を剥がし、口に含み、再びあのムカつく表情に戻った。
「とにかく」と彼は言い、カバンを掴んで出口へ向かい、入り口で一旦止まり、横を向いた。夕日が彼の顔に明暗のはっきりした線を描いた。「月曜日は早めに学校に行く。階段の陰に隠れてる。スマホでずっと録画する。もしお前がしくじったら、この映像はお前の余生における同窓会のたびの定番コンテンツになるぞ」
「お前は俺の親友じゃないのか？！ 応援しろよ、笑いものにしようとするな！」
「応援と笑いものにすることは矛盾しない」と鷲島の声が廊下の向こうから漂ってきた。彼を階段から突き落としたくなるような、無頓着な感じで。「応援は道義上の義務。笑いものにするのは趣味。両者は並行して成立する。まるで唐揚げを食べながらコーラを飲むのと同じくらい自然だ。ああそうだ——脳内で彼女にBGMを付けちゃうなよ。現実のBGMはだいたいJ-POPじゃなくて、『お前は終わった』という言葉の無限ループだからな。しかも今回は文字通りの意味で『お前は終わった』んだ。なぜなら俺まで期待し始めてるからな」
足音が階段の踊り場に消えた。
俺は一人廊下に立っていた。手にはまだカバンのベルトを握りしめている。窓の外では夕日はほとんど沈み、空の色はオレンジがかった赤から紫がかった灰に変わっていた。まるで誰かがチューブの最後の絵の具を適当にキャンバスに塗りつけたかのようだ。遠くの野球部の掛け声はいつしか止んでいた。蝉はまだ鳴いていない。でももうすぐだ。彼らが土の中でうごめき、何かの合図を待っているのが感じられる。そしてある瞬間に一斉に爆発し、世界中をあの気が狂いそうな騒音で満たすのだ。
月曜日。
屋上。
大事な話。
俺は深く息を吸い込んだ。
そしてその時、重大な問題に気づいた——さっき脳内で妄想したあのバージョン、BGMはどれにするんだったっけ？ サビが入るバージョンと「待って」が入るバージョン、どちらがこれからやってくる現実に合うんだ？
俺は廊下に長い間立っていた。あまりにも長く立ち続けたので、夕風さえも鬱陶しくなり、俺の背中を押して歩かせ始めた。ようやく歩き出し、階段を下り、誰もいない玄関を通り抜け、上履きから外履きに履き替え、校門を押し開けた。
外は、もうすぐ夏になる京都の夕暮れだった。空気にはどうにも言い知れない匂いが混じっていた。ある種の花が、咲き誇る準備はしているけれど、まだそのタイミングを見つけられずにいるような、そんな匂いだった。
まあいいか。
そんな問題は、月曜日になってから考えよう。
どうせその時には、どっちのBGMであろうと、俺の脳は高確率でその場でフリーズし、耳障りなテレビの砂嵐のようなノイズを流し始めるに決まっている。
これが俺、綺夢——白髪の電波系美少女に屋上に呼び出された、哀れな高校生——が、この何の特別なこともない金曜の夕方に直面している、確固たる未来である。
