11.後で「僕が食べたのは酒入りチョコレートだ」って言おう
一隻の手。女の手。
爪は短く切りそろえられ、何も塗られていない。薬指には、指輪にこすれてできた、肌より一回り浅い輪の跡――指輪はもう外したが、その跡は干上がった川床のように、そこに居座って去ろうとしない。
手はコーヒーを携えている。紙コップ、コンビニのもの、杯壁には「#1 COP」の文字。その「1」は半分ほど掠れて、溶けかけの嘘のように見える。
背景はパトカーの計器類。走行距離計：187,432マイル。燃料計：E。
彼女はパトカーのドアにもたれかかっている。パトカーはフォード・クラウンビクトリア、十年前の旧型、塗装は白から歯科医院の天井のような灰色がかった白に褪せている。ドアには「MOJAVE COUNTY SHERIFF」と印字され、文字のCは半分欠けて、今は「SHERI F」のように見える。
彼女の名前：MAGGIE・R・HARTLEY。
警員番号：MCSD-0847。
年齢：三十四歳。勤続年数：十一年。昇進回数：ゼロ。
彼女は砂漠の烈日の下で目を細める。サングラスは粗悪品、レンズには傷が一本、ちょうど彼女の瞳孔の位置を横切っている。その傷が世界を上下二つに切り分ける。上半分は白んだ空、下半分は灰色がかった砂漠――彼女は慣れている。十一年間、彼女が見てきた世界はずっと二つに切り分けられていた。
正常で良い半分と、傷に遮られて永遠に正しく見えないもう半分。
四年前。局長室。
彼女はアイロン掛けの整った制服を着て、自分のアパートより大きなマホガニーの執務机の前に立っていた。机の後ろには、彼女より頭一つ低いが横幅は三倍はある男が座り、その顔には「もう決めてあるから形式的に伝えているだけ」と書いてあった。
「ハートリー、君は良い警察官だ。だが――」
「だが。」
「君は頑固すぎる。先月、君は郡議会議員の義弟を逮捕した。飲酒運転で、止めてあった七台の車に突っ込み、さらには犬に噛みついた。なぜまず私に電話をくれなかった？」
「法律は、逮捕する前に局長に電話しなければならないとは定めていませんから。」
沈黙。局長の椅子の下のガス圧シリンダーが、ため息のような「シー――」という音を立てた。
「交通巡警をやれ。モハーベ道路区間だ。そこが君を必要としている。」
「そこは誰でも必要としています。そこは神が回収し忘れた荒地ですから。」
局長は笑った。その笑いは目に届かない。彼はもう何年もこの笑い方を練習してきた。
「まあ頑張れ。何年かしたら……」
何年かしたら何がある？ 彼は言い終えなかった。何年かしても何も起こらないから。
彼女は知っていた。
道路。 まっすぐ、灰色がかった白、アイロンをかけた包帯のように、砂漠の傷口に巻きついている。両側にはユッカの木、その木々は爪をむき出しにして空に中指を立てているかのようだ。遠くで熱気が地平線を歪め、きらめく偽の湖を作り出している――それは逃げ水、彼女が十一年間追いかけてきたが、一度も辿り着いたことのない場所だ。
彼女のコーヒーはもう冷めている。紙コップは彼女に握り潰され、コーヒーが蓋の縁から染み出して、彼女の太ももに滴り落ちる。濃い色の液体が灰色のズボンに広がり、大きく育ちつつある勲章のように見える――決して授与されることのない、自分で自分に刷っただけの勲章。
「ハートリー、お前の人生はこのコーヒーと同じだ。冷めている。しかも自分で冷ましたんだ。」
彼女は空気に向かって言う。空気は答えない。空気は砂漠で誰の質問にも決して答えない。
彼女の目――その傷の後ろにある、十一年間疲れ果てた、茶色の、雨に忘れられたドングリのような二つの目――が突然、ある方向を捉えた。
十一年の砂漠パトロールで磨かれた、脳を介さない「見る」能力。
赤い小さな点。地平線のあの逃げ水の中に、一滴の血が灰色の水に落ちたように。
あまりにも赤い。トヨタの赤ではない。フォードの赤ではない。それは――君が指名手配書で見たことのある赤だ。
コーヒーカップが飛び、空中に放物線を描き、路肩に落ち、二回転がり、そして風砂にゆっくりと埋もれていく。小さな、取るに足らない死体のように。
彼女は運転席のドアを開けた。ドアの蝶番は、彼女がもう一万一千回も聴いた、乾いた「ギィ――」という音を立てた。
座る。キーを差し込む。点火。V8エンジンが砂漠の静寂の中で炸裂する。起こされた老いた、しかしまだ人を噛み殺せるライオンのように。
トランシーバーを掴む：「MCSD-0847 from dispatch, I have a visual on……」
彼女は一瞬止まった。ナンバープレートを忘れたからではない。そのナンバーはもう一晩中見つめてきたからだ――自分のダッシュボードに貼り、コーヒーの染みで端をふやけさせながら、しかしその数字の一つ一つが烙鉄のように彼女の網膜に焼き付いている。
「A-7793。赤いマスタング。嫌疑対象二名。北向きに走行中。位置はおよそ――」彼女は道端の錆びた里程標を一目見た。「モハーベ道路、113マイル標識付近。方向……ラスベガス方面。」
トランシーバーからはザラザラとした静電気音の後、眠そうな、どうでもよさそうな男の声が聞こえた：「了解。応援は必要か？」
「不要。」
応援は来ない。モハーベ郡の警力配置は、この店のコーヒーと同じくらい薄くて不味い。彼女はいつも一人だ。十一年間ずっとそうだ。
しかし彼女はバッジだ。法だ。この道路上で唯一まだ動いている、考えている、まだ引き金を引ける生きた意味。
彼女はアクセルを踏み込んだ。
フォード・クラウンビクトリアが、マスタングよりも野性的な、古傷とカーボン堆積を帯びた咆哮を上げ、タイヤがアスファルトに黒い煙を上げる平行線を二本残し、尻を蹴られたサイのように飛び出した。
砂漠が彼女の両側を高速で後退する。ユッカの木はぼやけた緑のシルエットになる。熱波が速度に引き裂かれ、破片となってフロントガラスに当たり、無数の虫がぶつかるような細かな「パチパチ」という音を立てる。
時速： 80。90。100。110。
ダッシュボードのヒビが振動で一ミリ広がる。
彼女はアクセルを緩めない。
彼女の口角――ヘルメットの下、傷の下、砂漠に小じわを刻まれた、もう長いこと笑っていないその顔の上で――微かに上がる。
その弧は笑顔ではない。
それは 「ついに」 だ。
「お前、地図の持ち方が逆だ。」
「逆じゃない。」
「地図の『北』はお前の胸を指している。そしてお前の胸が向いている方向は南西だ。もしその地図を胸に貼り付けて、心臓を『北』にするつもりなら、今頃俺たちはアリゾナに向かっているはずだ。ラスベガスじゃなくて。」
「胸に貼ってない。ただ――風向きを感じているだけ。」
「風向きを感じる。時速七十マイルのオープンカーで、紙の地図を使って風向きを感じる。それを紙飛行機に折って月まで飛ばすつもりか？」
俺は地図をShnovaの手から奪い取った――いや、奪取ではなく救出だ。砂漠の熱風でてんかん発作のように震えるあの紙は、あと一秒でも彼女の手にあったら粉々になり、砂嵐の一部となり、モハーベのどこかの隅で、消えた靴下や片方だけの手袋や人間の抜け落ちた髪の毛たちと一緒に、地層の中のジョークとして永遠に残るだろう。
地図をひっくり返し、百八十度回転させ、三秒間見つめて、そして黙った。
やっぱりそうだ。彼女は当てにならない。
地図上の「ネバダ州」の三文字は、はっきりと、政府書類専用の、デザイン性ゼロの、定規で書いたような活字体で印刷されていた。太字。一号字。見えないわけがない。
「これはネバダの地図だ。」
「うん。」
「俺たちはカリフォルニアにいる。」
「うん。」
「お前はネバダの地図を持って、カリフォルニアの砂漠で、ラスベガスへの道を探そうとしている。」
「道を探しているわけじゃない。見ているだけ。」
「何を見ている？」
「地図。」
「間違った地図を見ている？」
「地図は間違っていない。それはネバダ州の地理情報を正しく描いている。間違っているのは私たちの位置だ。」
深く息を吸った。その息の温度はだいたい四十度、湿度ゼロ、甘さはマイナス百。吸い込んだ瞬間、気管が内側から紙ヤスリで磨かれるようだった。
「Shnova。つまり――この地図自体は悪くない、問題は俺たちがカリフォルニアにいるべきじゃないってことか？」
「そう。」
「じゃあ俺たちはどこにいるべきなんだ？」
「ネバダ。」
「じゃあどうしてネバダにいないんだ？」
「ガソリンがカリフォルニアからネバダまで行って引き返すのに足りなかったから。老太婆のスーパーガソリンでその問題は解決した。でもそれは給油した後の話だ。給油する前、俺たちはカリフォルニアにいた。給油した後、俺たちはまだカリフォルニアにいる。地図はネバダのものだ。だからまずネバダの道路網とカリフォルニアとの接続ポイントを確認して、それから次のルートを決める必要がある。」
「さっき『見ているだけ』って言ったじゃないか。どうして急に『接続ポイントを確認』になったんだ？」
「見ている。接続ポイントを見ている。」
目を閉じた。まぶたの内側は、太陽に焼き抜かれたオレンジがかった赤い闇だった。その闇の中に、一つの映像が浮かんだ――自分自身が、分かれ道に立っている。左は「正常な人間の論理」、右は「Shnovaの論理」。左の道はアスファルトが敷かれ、道標があり、ガードレールがあり、白線がはっきり引いてある。右の道は――壁だ。そこには「この先通行不能、だがお前は進む」と書いてある。
「じゃあGPSは？」目を開けた。その声には「もう抵抗は諦めたけど機械的にツッコミを続けている」平静さが宿っていた。「この車には車載GPSがついてるだろう？あの画面、あの声を出すやつ、『前方五百メートル右折です』って教えてくれる、人類が三十年かけて発明した、お前が指一本動かすだけで地図を間違えずに済む――GPSは？」
Shnovaが一瞬沈黙した。その沈黙の長さはおそらく〇・七秒、彼女の平均反応速度より〇・三秒長い。その〇・三秒の差、それが彼女の「後ろめたさ」だ。
「壊れた。」
「壊れた？」
「壊れた。」
「いつ壊れた？」
「あなたが寝ている間に。」
「俺が寝ている間に勝手に壊れたのか？」
「いや。私が切った。」
「切っただと？！」
「切った。あの音声ガイドがうるさすぎるから。二分ごとに『そのまま直進してください』って言う。直進するって分かってる。この道に分かれ道はない。教えてもらう必要はない。あれは私の知性への侮辱だ。」
「だからGPSを切ったのか。それでネバダの地図を取り出して、カリフォルニアの道で――」
「間違いは分かった。繰り返さなくていい。」
「間違いだとは言ってない。訊いているのは――なぜ紙の地図を使うんだ？お前は全部の情報をスマホに入れてるんじゃないのか？お前のスマホは？特許を調べたり、指名手配書を見たり、砂漠で正確に位置を特定できる、千ドルの価値がある、空港で自撮りに使ったあの――スマホは？」
Shnovaが右手をハンドルから上げ、ダッシュボードの上のスマホホルダーを指差した。ホルダーは空っぽだった。ホルダーの下の小物入れには、長方形の、黒い、画面の一角が割れた――待て。
「お前のスマホの画面、割れてるのか？」
「うん。」
「いつ割れた？」
「あなたが寝ている間に。ホルダーから滑り落ちて、シフトレバーの横に落ちた。あなたの膝が寝返りを打つときにそれを押し潰した。」
「俺の膝が？俺の膝が寝てる間にスマホの画面を押し潰したのか？」
「あなたの膝が。あなたは寝ている間に寝返りを打った。私の計算によると、その寝返りの角度はおおよそ三十五度、膝が移動した弧の長さは約四十センチ、着地点はちょうどスマホの画面の中央。加えた圧力はおおよそ――詳しい数字は教える必要はないが、とにかく第六世代ゴリラガラスが三点接触応力で放射状のひび割れを生じるには十分な圧力だ。」
口を開けた。口の開き具合はおそらくゴルフボール一個分くらい。驚いたからではない。なぜなら――俺の膝。俺の膝が寝ている間に、三十五度の寝返りを打ち、四十センチ移動し、ミリニュートン単位の精度で力を加え、千ドルの価値がある、すべてのナビ情報、特許書類、指名手配書のスクリーンショット、そして――待て。
「お前のスマホにはオフラインマップが入ってるのか？」
「入ってる。」
「カリフォルニアの？」
「カリフォルニアの。ネバダの。アリゾナの。ユタの。ニューメキシコの。私たちが通る予定の全ての州の。」
「じゃあそのスマホ――画面は割れてるけど本体はまだ使えるやつ――でナビできるじゃないか。」
「できる。」
「でもお前は使わない。」
「画面が割れてる。地図が見えない。」
「地図が見えなくても、音声案内はあるだろ！さっきGPSの音声が知性を侮辱するって言ったけど、お前のスマホ――お前のスマホくらい『そのまま直進してください』って言わないだろ？！」
「スマホも言う。それに、その音声はデフォルトのままで変更できない。あの声の口調はまるで子供をあやすみたいだ。『次の交差点を――左――に――曲がって――ください』。どの字の間にも間がある。我慢できない。」
シートにもたれかかり、顔を上げて、あの青すぎて嘘くさい、雲一つない、Photoshopのバケツツールで一色塗りつぶしたような空を見上げた。首から下の体が震えている。物理的な振動。
「つまり。お前の車載GPSは切った。お前のスマホの画面は俺の膝で割った。お前が手元に持っている唯一見られる地図はネバダのもの。そして今、俺たちはカリフォルニアのモハーベ砂漠の、道標すらない、ユッカの木さえ退屈しているような道から――ラスベガスへ向かわなければならない。」
「まとめは上手い。あなたの要約能力はプレッシャーの下で向上している。」
「これは――」
バックミラーに白い点が映った。
その点はとても遠く、地平線の一粒の塩のように見えた。しかしそれは大きくなっている。毎秒おおよそ二十メートルの相対速度で。その上部には赤と青が交互に点滅する、本能的に不安を感じさせる光が乗っている。
「Shnova。」
「見えた。」
「あれは――」
「パトカーだ。」
「どこから現れたんだ？」
「ずっと後ろにいた。さっきまでは遠すぎて、熱気の屈折で見えなかっただけ。今は近づいた。」
Shnovaの口調は、さっき地図について議論していたときと何も変わらない。まるで「あれは木です」とか「あれはガソリンスタンドです」と言っているかのようで、「あれは私たちを追っている、中には銃を持った、俺たちの顔を見たら連邦刑務所に送れる警官が座っています」とはまるで違う。
「彼女に俺たちが見えたのか？」
「ナンバープレート。車種。色。オープン。あなたのハワイアンシャツは五キロ先からでも識別できる。もちろん見えたさ。」
「じゃ――じゃあどうするんだ？」
「加速する。」
彼女の右手がハンドルから滑り落ち、シフトレバーに乗る。親指がロックボタンを押し、レンジを「D」から「S」に押し込んだ。エンジンの音調が「安定巡航」のバリトンから「全力疾走準備」のテノールに変わる。
私のアドレナリンが十倍速で分泌する、内燃機関が死の直前に繰り広げる最後の狂騒の叫び。
風の入り方も変わった。それまでは「ふーふーふー」というリズミカルな、呼吸のように安定した気流だったのが、今や途切れることのない、一枚の巨大な紙ヤスリが顔に貼りついたかのような「ウー――」という持続音になった。ハワイアンシャツは「風船のように膨らむ」状態から「胸に貼りつく」状態に変わり、襟元のボタンは風圧で細かく「カカカ」と音を立て、今にも外れそうになる。
見えない、巨大な、上からの手のひらが、俺をシートのスポンジに押し込んだ。首は加速度で後ろに反らされ、後頭部がヘッドレストにぶつかって「ドン」という音を立てた――その音は大きくないが、恐怖とツッコミで満たされた俺の脳の中で、それはカウントダウンの鐘のように響いた。
「な――に――を――し――て――る――んだ――？！」
「加速。」
「加――速――し――て――る――の――は――わ――か――る――！訊――い――て――る――の――は――な――ぜ――加――速――す――る――ん――だ――？！」
「後ろの車が加速しているから。もし彼女が加速しなければ、私は減速した。でも彼女は加速した。だから私も加速しなければならない。」
これは論理ではない。これは鏡像反射だ。二台のドライバーが互いを見た瞬間、頭の中の「負けられない」神経が同時に着火し、同時にアクセルを踏み込み、速度計の数字が競うように跳ね上がる。これは運転技術ではない。これは――これは――
これは二人の狂人の対峙だ。一人は白髪の天才、もう一人は砂漠で十一年間幽霊を追い続けてきた女警官（後で知った）。そして俺はその間に挟まれた、ハワイアンシャツを着て、ネバダの地図を握りしめ、自分がどこにいるかさえ分からない、哀れな人質だ。
バックミラーの白い車がどんどん大きくなる。大きく見えて、車のフロントにある銀色の押しバーと、その上の二つの陽光下でもなお目に痛いハロゲンランプがはっきり見える。大きく見えて、フロントガラスの後ろの黒いヘルメットと、そのヘルメットの下の――こちらを見ているのかどうか定かではない――影が見える。
二百メートル。百五十メートル。百二十メートル。
Shnovaの足がさらに一センチ深く沈む。タコメーターの針が五千を超え、六千へと向かっている。
金属が引き伸ばされ、ピストンが一秒に百回以上の頻度でシリンダーを打ち、ガソリンが燃焼室で数百万の微細な爆発を起こす。それらの音が混ざり合い、この赤いマスタングが臨界の、限界の、あと一歩アクセルを踏めばバラバラになりそうなギリギリの淵で発する、最後の、最も真実の音を形作る。
左手でドアノブを握り、右手でシートの縁を掴む。両手とも汗で濡れ、革の表面を滑りやすくしている。足の指はキャンバスシューズの中で丸まり、足裏はピンと張り詰めて、まるでブレーキを助けているかのようだ――ブレーキは助手席には存在しないのに。
「綺夢。」
「うん。」
「シートベルトをしっかり締めて。」
「締めてる。」
「もっとしっかり。」
ベルトを引っ張った。さらに二センチ締まり、胸に赤い跡がついた。
「掴まってろ。」
「掴まってる。」
「後ろを見るな。」
「見てない。前を見てる。」
これは本当だ。目は前方の道路に釘付けになっている。あの灰色がかった白い、まっすぐな、熱気に歪められた、別の次元へ続いているかのような道。路面には熱気が立ち上ることで生じた虚像が揺らめき、透明な流れる水の層のようだ。遠くのユッカの木が風に揺れ、まるで応援しているようであり、あるいは首を振って「お前たちは終わった」と言っているようでもある。
視界の隅で、Shnovaの横顔がダッシュボードの冷光と白昼の強光の間で交互に明滅している。彼女の白い髪は風で後ろに流され、額と耳を露わにしている。彼女の耳は小さく、耳たぶは薄く、ピアスの穴はない。彼女の唇は微かに引き結ばれている。緊張ではない。恐怖ではない。それは――
彼女は笑っている。
Shnovaが笑っている。そして俺、彼女の助手席、彼女のツッコミ役、彼女の人質、彼女の「夫」、彼女のハワイアンシャツ着用者、彼女のネバダ地図所持者――は悲鳴を上げている。
いや、「俺が悲鳴を上げている」ではない。「俺の喉が俺の許可なく勝手に、汽笛と踏まれた犬の中間のような、高周波数の、途切れない、自分でも恥ずかしい声」を発しているのだ。
その声はオープンカーの中で反響し、風の音、エンジン音、タイヤが路面を削る音と混ざり合い、奇妙な、誰も聴きたくないが、誰もが参加を強いられる四重奏を奏でる。
Shnovaはこちらを見ない。彼女の目はバックミラーと前方の道路の間を高速で切り替えている。その頻度は一秒に三回ほど。右手はシフトレバーに、左手はハンドルの十時の位置。両手とも安定しており、まるですでに何度も経験した作業をしているかのようだ。
「お――前――さ――っ――き――『加――速――し――な――い』っ――て――言――っ――た――じ――ゃ――な――い――か――？！」
「『彼女が加速しなければ、私は減速する』と言った。彼女は加速した。だから私は加速する。」
「じ――ゃ――あ――彼――女――が――い――つ――ま――で――加――速――し――た――ら――お――前――は――減――速――す――る――ん――だ――？！」
「彼女が減速したときだ。」
「彼――女――は――な――ぜ――減――速――す――る――ん――だ――？！」
「彼女が怖がるから。」
「彼――女――は――怖――が――っ――て――る――よ――う――に――は――見――え――な――い――！」
これは本当だ。バックミラーのあの白いフォード・クラウンビクトリア。そのフロントのハロゲンランプは、まぶたのない、決して閉じることのない二つの目のように輝いている。フロントガラスの後ろの黒いヘルメットは微動だにせず、まるで運転席に溶接され、この車と一体化した、アクセルしかなくブレーキのない半人半機械のようだ。
あの車は加速している。そのエンジン音はマスタングとは違う。マスタングの音は高く、鋭く、何かを突き破らんとするような音。一方、あのフォードの音は低く、持続的で、老いたが歯はまだ鋭いライオンが喉の奥で低く唸るような音だ。それは「追っている」のではない。「押している」のだ。少しずつ、一寸ずつ、ベテラン警官の忍耐と十一年の砂漠パトロールで培った直感で、距離を百二十メートルから百メートルへ、百メートルから八十メートルへと縮めていく。
八十メートル。赤と青の灯りがもう直接車内に届いている。一秒ごとに、俺の顔が赤に染まり、青に染まり、また赤に染まる。
「Shnova。」
「うん。」
「彼――女――が――距――離――を――詰――め――て――る――！」
「見えてる。」
「何――か――し――な――い――の――か――？！」
「してる。」
「何――を――？！」
「待つ。」
「何――を――待――つ――ん――だ――？！」
「カーブを。」
彼女の目がバックミラーから前方の地平線へ移る。あの熱気に歪められた虚像の中で、ぼんやりと見えた――カーブではない。起伏だ。道路は前方約二キロのところに上り坂がある。傾斜は緩やかだが、登りきった後ろからは視界が遮られるには十分だ。そしてその上り坂の頂上に、カーブがあるかもしれないし、ないかもしれない。Shnovaには分からない。彼女には見えない。彼女は賭けている。
この自分が一度も走ったことのない、ネバダの地図しかなくカリフォルニアの地図はない、モハーベ砂漠のど真ん中の、太陽に焼かれて白くなったこの道に、カーブがあることを。
彼女のマスタングが、より軽いボディと低い車高でコーナーに進入し、戦車のように重いフォード・クラウンビクトリアを振り切れるようなカーブが。
彼女がただ二分だけ、いや一分、いや三十秒待てば、あるかないか分かるそのカーブを。
